(日)宮澤賢治
在輕便鐵路的火車(chē)站附近,坐落著貓兒第六事務(wù)所。這里的主要工作是調(diào)查貓兒的歷史和地理。
事務(wù)長(zhǎng)是一只大黑貓,外表雖然略顯年老昏聵,但它的眼里如同布滿了層層銅絲,看上去儀表非凡。
讓我們?cè)賮?lái)看看它的部下吧。
第一文書(shū)是白貓。
第二文書(shū)是虎皮貓。
第三文書(shū)是花貓。
第四文書(shū)是灶坑貓。
灶坑貓并不是天生就叫灶坑貓。它本來(lái)跟別的貓沒(méi)什么兩樣,只因?yàn)榈搅送砩嫌袀€(gè)鉆灶坑睡覺(jué)的毛病,所以渾身總是給煤煙子弄得很臟,特別是鼻子和耳朵給煤灰涂得黑糊糊的,因此被稱(chēng)為像貍子一樣黑的貓。
不用說(shuō),其他貓很討厭灶坑貓。
好在事務(wù)所的事務(wù)長(zhǎng)也是一只黑貓。按理說(shuō)這只灶坑貓無(wú)論學(xué)**成績(jī)多么優(yōu)秀,都是無(wú)法當(dāng)上文書(shū)的,然而它卻在四十名候選對(duì)象中被選中了。
在寬敞的大事務(wù)所里,黑貓事務(wù)長(zhǎng)穩(wěn)坐在鋪著大紅毛呢臺(tái)布的桌子前面,右邊是第一文書(shū)白貓和第三文書(shū)花貓,左邊是第二文書(shū)虎皮貓和第四文書(shū)灶坑貓。它們面前各自擺著一張小桌子,一個(gè)個(gè)規(guī)規(guī)矩矩地坐在那里。
話又說(shuō)回來(lái)了,對(duì)貓兒們來(lái)說(shuō),地理和歷史究竟有什么用呢?
是這樣的——
篤篤,事務(wù)所外面?zhèn)鱽?lái)了敲門(mén)聲。
黑貓事務(wù)長(zhǎng)手插在兜里,仰坐在那里,裝腔作勢(shì)地喊道:“進(jìn)來(lái)!”
其他四個(gè)文書(shū)則埋頭忙著查閱記錄。
一只貪吃貓走了進(jìn)來(lái)。
“有什么事嗎?”事務(wù)長(zhǎng)問(wèn)。
“我想去白令一帶捉冰河鼠吃,不知哪里最好?”
“嗯,第一文書(shū),你說(shuō)一下冰河鼠的產(chǎn)地?!?/p>
第一文書(shū)打開(kāi)一本藍(lán)色封皮的大記錄簿,回答說(shuō):
“有烏斯特拉格美那,諾巴斯凱亞,還有伏薩河流域?!?/p>
事務(wù)長(zhǎng)對(duì)貪吃貓說(shuō):
“烏斯特拉格美那、諾巴……叫什么來(lái)著?”
“諾巴斯凱亞?!钡谝晃臅?shū)和貪吃貓同時(shí)說(shuō)。
“對(duì),諾巴斯凱亞。還有個(gè)地方叫什么?”
“伏薩河?!必澇载埡偷谝晃臅?shū)又異口同聲地說(shuō)。事務(wù)長(zhǎng)有點(diǎn)難為情了?!皩?duì)對(duì),伏薩河。那一帶一定不錯(cuò)。”
“好,第二文書(shū),你講講去白令一帶旅行時(shí)的注意事項(xiàng)?!?/p>
“是?!?/p>
第二文書(shū)翻開(kāi)了自己的記錄簿。
“夏貓根本不適合去旅行。”
說(shuō)到這里,不知為什么,大家不約而同地掃了一眼灶坑貓。
“冬貓也要小心謹(jǐn)慎。在函館附近,有被馬肉誘餌吸引的危險(xiǎn)。特別是黑貓,旅行中如不充分表明自己是黑貓的話,常常會(huì)被誤認(rèn)為是黑狐貍,而被追得無(wú)路可逃?!?/p>
“行了,如上所述,你不像我們一樣是黑貓,所以用不著過(guò)分擔(dān)心。只要在函館一帶小心一點(diǎn)馬肉誘餌就行了?!?/p>
“說(shuō)得對(duì)。還有,在那里有什么有權(quán)有勢(shì)的人物嗎?”
“第三文書(shū),你列舉一下白令一帶有權(quán)有勢(shì)的人物的名稱(chēng)?!?/p>
“是。嗯,白令一帶,有了。一位名叫托巴斯基,另一位名叫根照斯基,是兩位?!?/p>
“托巴斯基和根照斯基,是怎么樣的人物呢?”
“第四文書(shū),你大致敘述一下托巴斯基和根照斯基的情況?!?/p>
“明白?!钡谒奈臅?shū)灶坑貓恭候已久了。它將兩只短短的前爪分別插在了大本子里記載著托巴斯基和根照斯基的地方。為此,事務(wù)長(zhǎng)和貪吃貓都很佩服它。
可是,其他三位文書(shū)卻輕蔑地斜著眼,嘿嘿地嘲笑它。灶坑貓依然一絲不茍地讀了起來(lái):
“托巴斯基酋長(zhǎng),德高望重,目光炯炯有神,語(yǔ)言表達(dá)略微遲緩。根照斯基,富翁,語(yǔ)言表達(dá)略微遲緩,但目光炯炯有神?!?/p>
“噢,這下我明白了。謝謝?!?/p>
貪吃貓走了。
就是這樣的情形,這里為貓兒們提供便利。不過(guò),剛才講的那件事情過(guò)去了半年的時(shí)候,這家第六事務(wù)所被廢除了。理由大家可能已經(jīng)察覺(jué)到了。第四文書(shū)灶坑貓備受其他三個(gè)文書(shū)的憎恨,尤其是第三文書(shū)花貓,更是對(duì)灶坑貓的差事垂涎三尺。灶坑貓也曾經(jīng)極力想贏得大家的歡心,但結(jié)果卻適得其反。
例如,有一天,坐在旁邊的虎皮貓拿出飯盒放在桌上,正打算吃午飯,突然睡意襲來(lái),想打個(gè)哈欠。于是虎皮貓就高高地舉起兩只短短的前爪,痛痛快快打了一個(gè)大哈欠。這在貓兒之間,即使是對(duì)長(zhǎng)輩,也不算是失禮,也就相當(dāng)于人捻捻胡須而已。這本身并沒(méi)什么問(wèn)題,問(wèn)題是由于它兩腳用力一蹬,結(jié)果桌子給蹬歪了,飯盒一滑,最后啪的一聲掉在了事務(wù)長(zhǎng)面前的地板上。飯盒摔得凹一塊凸一塊,不過(guò)好在是鋁制的,很結(jié)實(shí),沒(méi)有摔壞?;⑵へ堖B忙停止了打哈欠,想伸出前爪隔著桌子去抓飯盒,但爪子不夠長(zhǎng),飯盒左滑右滑,怎么也抓不著。
“你呀,那樣不行,夠不到的?!焙谪埵聞?wù)長(zhǎng)大口大口地嚼著面包嘲笑它說(shuō)。此時(shí),第四文書(shū)灶坑貓正好剛打開(kāi)飯盒蓋,見(jiàn)此情景,迅速起身拾起飯盒遞給虎皮貓,不料虎皮貓卻暴跳如雷,不去接灶坑貓好意遞過(guò)來(lái)的飯盒,而是背著手拼命晃動(dòng)身子,大聲吼叫:
“干什么?你想叫我吃掉這盒飯嗎?你想叫我吃掉從桌子上掉在地上的飯嗎?”
“不是,我看見(jiàn)你想去拾,就幫你拾起來(lái)了?!?/p>
“我什么時(shí)候去拾了?嗯?我只是覺(jué)得它掉在事務(wù)長(zhǎng)面前太不禮貌了,所以想把它推到我桌子下面去?!?/p>
“是嗎?我看見(jiàn)飯盒滑來(lái)滑去的,就……”
“太不像話了,我要跟你決……”
“得得得?!笔聞?wù)長(zhǎng)高聲喊道,它這是不想讓虎皮貓說(shuō)出“決斗”兩個(gè)字來(lái),故意打斷它的話。 “算了,還是不要吵了。灶坑貓也并不是想讓虎皮貓吃掉在地上的飯才去拾起的,對(duì)吧?還有,今天早上我忘了說(shuō),虎皮貓的工資漲了十元。”
虎皮貓起初一副兇狠的嘴臉,但還是耐著性子聽(tīng)下去,聽(tīng)到最后,終于高興地笑了起來(lái)。
“對(duì)不起,打擾您了?!闭f(shuō)完,它又瞪了一眼身旁的灶坑貓,然后才坐下。
在這種處境下,灶坑貓實(shí)在是痛苦。
為了能像普通的貓一樣睡覺(jué),灶坑貓?jiān)恢挂淮蔚卦囍诖巴膺^(guò)夜,可到了半夜總是給凍醒,噴嚏連天,不得已,才又鉆回了灶坑里去。
為什么灶坑貓那么怕冷呢?是因?yàn)樗钠っ〉木壒省槭裁雌っ∧??是由于它是伏天出生的。想?lái)想去,灶坑貓只能怨嘆自己命太苦,圓圓的眼睛里噙滿了淚水。
可又一想,事務(wù)長(zhǎng)對(duì)我這么好,其他的灶坑貓們也都以我能在事務(wù)所工作而感到欣慰和光榮,無(wú)論多么痛苦我也要堅(jiān)持到底。灶坑貓抽泣著握緊了拳頭。
可是萬(wàn)萬(wàn)想不到,那個(gè)事務(wù)長(zhǎng)居然也開(kāi)始靠不住了。這是因?yàn)樨垉哼@種動(dòng)物貌似聰明,其實(shí)很愚蠢。
有一次,灶坑貓不走運(yùn)感冒了,大腿腫得有碗口那么粗,疼得它寸步難行,只好休息了一天。灶坑貓痛苦難熬,哭了又哭。它望著庫(kù)房小天窗射進(jìn)來(lái)的一絲黃色的光線,擦著眼淚整整哭了一天。
這期間,事務(wù)所的情況是這樣的。
(選自《銀河鐵道之夜》,有刪改)
一只貓和一位獸醫(yī)的故事:
糖果店的阿福
(英)哈利
小店在一條幾乎找不著的斜弄堂里,店面好小,小得就像玩具屋,連招牌——杰夫?賀非糖果鋪——都只能擱在窗戶上面。這么小的鋪?zhàn)訁s天天客滿;今天是市集日,更是擠翻了天。
阿福是店主杰夫養(yǎng)的貓,它總是在那里,筆直高貴地坐在柜臺(tái)靠門(mén)簾的位置。這道門(mén)簾后面是賀非先生的小客廳。像平常一樣,它對(duì)店里的動(dòng)靜顯得十分有興趣;它的眼光不斷從主人的臉移到客人的臉上。也許只是我的幻覺(jué),我總覺(jué)得它的神情充分表現(xiàn)出對(duì)交易過(guò)程的參與感和對(duì)交易結(jié)果的滿足感。它永遠(yuǎn)堅(jiān)守崗位,從不進(jìn)占柜臺(tái)的其他位置。偶爾一兩位女士會(huì)摸摸它的臉頰,它就立刻報(bào)以響亮的一聲“喵嗚”,再把腦袋轉(zhuǎn)向她們親昵地動(dòng)一動(dòng)。
它決不顯露任何不當(dāng)?shù)那榫w。情緒化有損尊嚴(yán),而尊嚴(yán)是它的本色。即使在它只是小貓咪的時(shí)候,也從來(lái)不過(guò)分貪玩兒。三年前我替它做絕育手術(shù),它倒并未因此而仇視我。由于手術(shù)的關(guān)系,它長(zhǎng)成了一只慈眉善目的大肥貓?,F(xiàn)在,我看著它,看它守在自己的地盤(pán)上,怡然自得。毫無(wú)疑問(wèn),它確實(shí)是非常有佛相的巨貓。
我更有一種很強(qiáng)烈的感覺(jué),阿福在這方面真像它的主人。所謂“物以類(lèi)聚,人以群分”,難怪他們倆如此投緣。
輪到我上前時(shí),我靠近阿福,伸手搔搔它的下巴。它得意地把頭拾得高高的,同時(shí)從丹田發(fā)出陣陣的喵嗚聲,到最后小店里全是它洪亮的回聲。
賀非先生連包我的咳嗽糖也有一套生動(dòng)的儀式。他先對(duì)準(zhǔn)糖包猛吸一口氣,再朝自己胸口拍個(gè)兩三下?!肮壬?,光是聞這股噴香的藥味,就包你藥到病除。”他鞠躬微笑。我發(fā)誓,阿福也跟著他一起在笑。
大約一個(gè)月后,我再次進(jìn)他的店,替羅絲買(mǎi)她最?lèi)?ài)的什錦糖果,景觀依舊:杰夫?賀非聲若洪鐘,笑容可掬;阿福端坐原位,關(guān)心著店里的一舉一動(dòng);這對(duì)主仆散發(fā)著無(wú)比的莊重與幸福感。我接糖果包時(shí),店主湊在我耳邊說(shuō):
“我中午12點(diǎn)打烊吃午飯,哈利先生,可不可以勞駕你來(lái)替阿福檢查一下?”
“可以,沒(méi)問(wèn)題。”我盯著柜臺(tái)上的大貓,“它病了?”
“啊,不是不是……我只是覺(jué)得有些不對(duì)勁兒?!?/p>
稍晚我敲敲關(guān)上的店門(mén),賀非先生便引我進(jìn)入難得一見(jiàn)的空店面,穿過(guò)門(mén)簾便是客廳。賀非太太坐在餐桌邊上飲茶。她的長(zhǎng)相比她丈夫樸實(shí)多了?!肮壬銇?lái)看這只小貓啦?!?/p>
“它可不算小?!蔽倚呛堑卣f(shuō)。坐在火爐邊的阿??雌饋?lái)真是比平常顯得更巨大。它一瞧見(jiàn)我便起身,不慌不忙地邁過(guò)地毯,拱起背貼著我的腿,令我覺(jué)得無(wú)上的光榮。
“呃,也許啥事也沒(méi)有。它的外觀的確一點(diǎn)兒也沒(méi)變,可是這一個(gè)禮拜我注意到它不大有胃口,不大活潑。它不是真的在生病……它只是不大一樣了?!辟R非先生說(shuō)。
“我明白。好,我們好好來(lái)看看它。”我仔細(xì)地檢查一遍,體溫正常,黏膜呈健康的粉紅色。我取出聽(tīng)診器診察心、肺,聽(tīng)不出任何不正常。觸摸腹部也得不到什么線索。
“賀非先生,”我說(shuō),“看情形似乎并沒(méi)有哪里不對(duì)勁兒?;蛟S是有些疲勞吧。要是過(guò)幾天仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn),你就通知我?!?/p>
而后,整整一星期沒(méi)有阿福的消息,我以為它已經(jīng)恢復(fù)正常,就在這時(shí)候它的主人來(lái)了電話。“它還是那樣,哈利先生。確切地說(shuō),它好像更差了一些。如果你肯再來(lái)看它一次,那真是感激不盡。”
情況跟上次完全一樣,再怎么仔細(xì)地檢查也瞧不出什么毛病。我開(kāi)給它一些多種維他命與礦物質(zhì)混合的丸劑。沒(méi)必要?jiǎng)佑眯碌目股刈髦委煟驗(yàn)轶w溫既沒(méi)升高,也不見(jiàn)任何細(xì)菌感染的跡象。
一天傍晚,我再度去為它作檢查。“它體重減輕了?!?/p>
賀非先生點(diǎn)點(diǎn)頭:“是啊,我也這么認(rèn)為。它胃口還可以,就是吃得沒(méi)以前多了?!?/p>
“再給它配幾天藥試試,”我說(shuō),“如果還不見(jiàn)好,那就得帶它回診所作徹底的診療?!?/p>
我有種不祥的預(yù)感,病情不可能就此好轉(zhuǎn),于是有天晚上我?guī)Я素埢\到店里去。阿福體型太大,塞進(jìn)籠子煞費(fèi)周章,所幸它對(duì)這番折騰并沒(méi)有反抗。
在診所我替它抽了血,照了X光。片子非常干凈,驗(yàn)血報(bào)告也完全正常。
按理說(shuō),應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題,但對(duì)實(shí)際狀況毫無(wú)幫助,它的病情每況愈下。接下去的幾個(gè)星期就像一場(chǎng)噩夢(mèng)。從窗子窺探小店里的情景現(xiàn)在已變成我每天的一大折磨。大貓阿福仍守在原位,只是越來(lái)越瘦,瘦得幾乎都不像它了。我用盡各種藥物和療法,卻收不到半點(diǎn)兒功效。 再后來(lái),等到情況慢慢好轉(zhuǎn)起來(lái)的前一個(gè)星期,我走進(jìn)小玄關(guān),阿福不在里面。
賀非太太從椅子上跳起來(lái)?!八枚嗬玻壬?,”她激動(dòng)地說(shuō),“吃得下,而且一心想往店里跑。它現(xiàn)在就跟杰夫在前面?!?/p>
我再次躲在門(mén)簾后頭偷看。阿福果真已經(jīng)在它的原位了,很瘦,卻坐得很挺。反倒是它的主人看不出任何好轉(zhuǎn)。
我轉(zhuǎn)回小玄關(guān):“賀非太太,我用不著再來(lái)了。你們的貓恢復(fù)得很快,過(guò)不久就可以完全好了。”對(duì)阿福我有相當(dāng)?shù)陌盐?;?duì)賀非先生,我不敢保證。
這個(gè)期間適逢產(chǎn)小羊的季節(jié),接生的工作和生產(chǎn)小羊之后的種種麻煩壓得我透不過(guò)氣來(lái),年年如此,迫使我無(wú)暇再分心其他的病人。我到小糖果店替海倫買(mǎi)巧克力至少已經(jīng)是三個(gè)禮拜以后的事。小店客滿,我往里面擠的同時(shí),所有的恐懼立刻涌了上來(lái),我緊張兮兮地瞧著賀非先生和阿福。
阿福,又恢復(fù)以往的壯大威風(fēng),坐在柜臺(tái)的一端像個(gè)國(guó)王。賀非先生兩手撐在柜臺(tái)上,專(zhuān)注地盯著面前的一位女士?!皳?jù)我的了解,哈太太,你是要找一種更軟的軟糖?!睖喓竦穆曇艋仨懺谡麄€(gè)店里,“會(huì)不會(huì)是土耳其軟糖?”
“不是,賀非先生,不是那個(gè)……”
他把頭垂到胸口,十二萬(wàn)分用心地研究著亮晶晶的柜臺(tái)面,然后抬起頭,湊近女士的臉:“方塊軟糖?”
“不是……不是?!?/p>
“麥芽糖?牛奶軟糖,薄荷奶油夾心?”
“不是,都不是?!?/p>
他直起身,碰到棘手的了,他抱著兩條胳臂,瞪著前方,深吸一口氣。這些都是我最熟悉的動(dòng)作,我看得出他又變回了從前那個(gè)魁梧的大個(gè)子,又有寬闊的肩膀、紅潤(rùn)富態(tài)的臉孔。
思考不得要領(lǐng),他鼓起下顎,仰著臉,向天花板追尋靈感。這時(shí)我注意到阿福也在朝上看。
賀非先生姿勢(shì)不變,全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。只見(jiàn)一抹微笑慢慢地、慢慢地漫上了他高貴的五官。他抬起一根手指:“夫人,我肯定猜中了。白白的,你說(shuō)……有時(shí)候粉粉的……很松。聽(tīng)我的建議……棉花糖,”
哈太太一拍柜臺(tái):“對(duì),就是它。賀非先生,我就是想不起它的名字?!?/p>
“哈哈,我也是!”店主洪鐘似的聲音直沖屋頂。他大笑,女士們大笑。我敢肯定,阿福也在大笑。
(選自《貓的故事》,有刪改)