光煒

從去年的某個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我逐漸養(yǎng)成了不愿照鏡子的習(xí)慣。令我一直無(wú)法正視自己的原因，是我臉上長(zhǎng)了大紅痘。

有的人也許會(huì)把這些大紅痘痘叫作粉刺或痤瘡，不過(guò)，我長(zhǎng)的這些痘可跟一般人的不一樣。我要對(duì)付的是大批突然冒出的腫塊，而且它們居然是鮮紅色的。當(dāng)別的孩子一周后就能把膿皰擠掉時(shí)，我的痘在我的精心“照顧”下只是變得一用我媽媽的話說(shuō)——“平靜了一些”。想讓它們完全消失幾乎是個(gè)笑話，我唯一的希望是它們可以稍微收斂一下，與我額頭本來(lái)的高度齊平。

我的兄弟們?cè)缫褜⒋驌粑乙暈榧喝危麄儠?huì)評(píng)論說(shuō)：“嗬，我看見(jiàn)乞力馬扎羅山在你的腦門(mén)上冒得好高好高?！焙芎眯Π伞](méi)過(guò)多久，我的腦門(mén)看起來(lái)就像是世界的高峰都來(lái)安家了一樣。在我心底的某個(gè)角落，我覺(jué)得自己跟這些痘中的每一個(gè)都息息相關(guān)。無(wú)論哪種形式，朋友和陌生人總是樂(lè)意告訴我他們的除痘秘方，給我他們的關(guān)懷。仿佛我們鎮(zhèn)上的居民一夜之間就都搖身一變，成了皮膚專家。

他們不明白的是，這些大紅痘就像是某種晚期結(jié)核病一樣，具有抗藥性，又變化多端，并可以在各種環(huán)境下茁壯成長(zhǎng)。面對(duì)護(hù)膚產(chǎn)品，這些大紅痘不只是起反作用，它們還會(huì)開(kāi)辟新的“領(lǐng)地”。它們富于創(chuàng)新，靈活多變，愿意前往暫時(shí)見(jiàn)效的洗面乳將它們驅(qū)逐去的任何地方。

有時(shí)我會(huì)想到爸爸的經(jīng)歷。他在我出生之前得了皮膚癌，經(jīng)過(guò)一次極其漫長(zhǎng)的手術(shù)后，病灶被成功切除。遺憾的是，那次手術(shù)在他的臉上留下了一道大大的疤痕。當(dāng)然，由于我們一直生活在一起，我從來(lái)不會(huì)留意那道疤，但是在人多的地方，他總會(huì)引來(lái)旁人的目光。當(dāng)他跟別人說(shuō)話時(shí)，你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)方一邊在聽(tīng)他講話，一邊無(wú)意識(shí)地?fù)蠐匣虿洳渥约旱哪?，這個(gè)動(dòng)作提醒你，在談話過(guò)程中，他們的心思真正在什么地方。在我遇到的那些人身上，我也發(fā)現(xiàn)了同樣的反應(yīng)，只是表現(xiàn)沒(méi)那么明顯。談話伊始，我們還能看著彼此的眼睛，接著他們的目光會(huì)漸漸上移，到最后，就盯在我的腦門(mén)上了。提及這一點(diǎn)只會(huì)讓場(chǎng)面越發(fā)尷尬。我發(fā)現(xiàn)我的身體——我的臉——比我整個(gè)人還要重要，這讓我感覺(jué)自己低人一等。

不過(guò)，和許多主要發(fā)生在青少年身上的問(wèn)題一樣，大紅痘最終也會(huì)消失。有一些痘會(huì)因?yàn)槲医?jīng)常撓或擠而留下疤痕，另一些則消失得悄無(wú)聲息，仿佛它們從未冒出來(lái)過(guò)一樣。不管怎樣，我漸漸與我的臉帶給我的尷尬和難過(guò)和解。不管是大紅痘，還是別的什么，我決定不讓它們妨礙我去享受自己想要的生活。

我想起了那次跟爸爸一起去環(huán)球影城游玩的經(jīng)歷。我們坐在一張餐桌旁吃午飯，他漫不經(jīng)心地吃著，但在這期間，仿佛只有我注意到了從我們身邊經(jīng)過(guò)的游客留意著爸爸的臉頰。我朝爸爸探過(guò)身去表達(dá)我的不滿：“我真希望他們別那么盯著你看。他們是不是有毛病??？”爸爸幾乎沒(méi)有把視線從他的食物上移開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)就給出了回應(yīng)：“誰(shuí)在乎呢？反正我知道我不在乎，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。讓他們盯著吧。我早就把這事兒想明白了?！?/p>

如此簡(jiǎn)單的智慧令我深感震撼。他不打算讓任何人影響到他在某一時(shí)刻的心情。他有道疤，但那根本無(wú)關(guān)緊要，至少對(duì)他而言是這樣。吃完飯后，我們繼續(xù)盡情享受時(shí)光。無(wú)論是我的腦門(mén)，還是他的臉頰，有的人會(huì)呆頭呆腦地盯著看，有的人會(huì)目瞪口呆地注視，不過(guò)，我可以以最真誠(chéng)的態(tài)度說(shuō)，我們自己根本沒(méi)注意，也根本不在意。