蔣勛

漁父從屋中出來(lái)，手搭涼棚，擋住了強(qiáng)烈的陽(yáng)光，四下張望了一遍。

這是多年來(lái)難得一見的酷熱的夏天。太陽(yáng)整日照著，除了靠近河灘附近還有一點(diǎn)綠，山上的樹木青草幾乎枯死了。

靜靜的汨羅江，流著金黃燦爛的日光。

靜靜的，好像所有的生命都已經(jīng)逝去了。漁父?jìng)?cè)耳聽了一下，混沌中好像有一種持續(xù)的高音，但是分辨不出是什么。

他看了一會(huì)兒靠在岸邊的竹筏，曬在河灘上的漁網(wǎng)，端端正正地插在淺水處的一支竹篙。他在屋角陰影里坐下，打開葫蘆，喝了一口酒，便睡了。

他的年紀(jì)不容易分辨得出來(lái)。頭發(fā)胡須全白了，毛蓬蓬一片，使他的臉看起來(lái)特別小。小小的五官，皺縮成一堆。在毛蓬蓬的白色須發(fā)中，有著蒼老的眼睛，滿是皺紋的嘴唇，扁平的鼻子，它們?yōu)樗n黃的臉增添了生機(jī)，雖然他的臉上散布著暗褐色的拇指般大小的斑點(diǎn)。

他在酣睡中，臉上有一種似笑非笑的表情，斷斷續(xù)續(xù)的鼾聲吹動(dòng)著他自如云絮的胡須。胡須上沾著流下的口涎。

他像一個(gè)嬰兒，在天地合成的母胎里安眠。

“或者說(shuō)，像一條在蛹里安眠，不愿意孵化的蟲子呢！”屈原這樣想。

楚頃襄王十五年五月初五。

屈原恰巧走到了湘陰縣汨羅江邊漁父的住處。

房子是河邊的泥土混合了石塊搭成的。泥土中摻雜了蘆草，用板夾筑成土磚，壘成墻。墻上開了窗，用木板做成窗牖。屋頂只有一根杉木的大梁，橫向搭了幾條木的椽子，上面覆蓋著禾草。

房子和漁父有一點(diǎn)相似，都是土黃灰白一片，分不清楚頭臉。

屈原走過(guò)去，乍一看，還以為漁父也是用泥土混合著河邊石頭堆成的一物，直到他聽到了鼾聲。那鼾聲是間歇性的，好像來(lái)自一個(gè)虛空的深谷。悠長(zhǎng)的吐氣，像宇宙初始的風(fēng)云，平緩而悠然，一點(diǎn)也不著急。

山野林間無(wú)所不在的蟬鳴則是高亢而激烈的，持續(xù)不斷。

漁父從懵懂中昏昏醒來(lái)，覺得那持續(xù)不斷的蟬鳴吵鬧極了，便有一點(diǎn)生氣，不知道這些蟲子為什么要那樣一點(diǎn)不肯放棄地叫啊叫的。睡了一覺，下午的日光還是一樣白，他一身汗，恍惚夢(mèng)見一個(gè)人。

一個(gè)瘦長(zhǎng)的男人，瘦削得像一棵枯樹，皮膚下是石塊一樣的骨骼。眉毛是往上挑的，像劍。鬢角的發(fā)直往上梳，高高地在頭頂綰了一個(gè)髻。最有趣的是，他的頭上插滿了花草。

杜若香極了，被夏天的暑熱熏蒸得香氣四溢。這男子，怎么會(huì)在頭上簪了一排杜若呢？

漁父仔細(xì)嗅了一下，還不只有杜若呢。這瘦削的男子，除了頭發(fā)上插滿了各種花草外，連衣襟、衣裾上也佩著花，有荼蘼，有白芷花。漁父在這汨羅江邊長(zhǎng)大，各種花的氣味都熟，桂花的很淡，辛夷花的是悠長(zhǎng)的一縷，好像深秋的一線江水……

“你一身都是花，做什么啊？”漁父問了一句后，迷迷糊糊又睡著了。

空中還是回蕩著高亢的蟬鳴，間斷地混合著模糊的鼾聲。“在天地混沌的母胎中，他好像一個(gè)嬰兒。”

屈原一早在江邊摘了許多花，在水波中看了一會(huì)兒自己的容顏，這樣瘦削枯槁，面色憔悴，一張臉被水波蕩碎，在長(zhǎng)河中流逝。

高余冠之岌岌兮，長(zhǎng)余佩之陸離。

芳與澤其雜糅兮，唯昭質(zhì)其猶未虧。

屈原歌唱起來(lái)，手舞足蹈，許多花朵從發(fā)上、身上掉落下來(lái)。近江岸邊的花被風(fēng)吹入江中，在水面漂浮。魚兒以為是餌，便前來(lái)捕食，平靜的水面蕩起浪花。

漁父聽過(guò)軍士們的歌聲，是秦將白起進(jìn)攻楚國(guó)郢城時(shí)的歌。軍士們手操刀戟戈矛，一列一列，雄壯威武，大張著口，歌聲十分嘹亮。

郢城后來(lái)被秦兵攻破，老百姓扶老攜幼往遠(yuǎn)方逃亡。漁父坐在山頭，看強(qiáng)盜們出沒，劫奪老百姓的衣物。

舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒。

屈原又唱道。

白花花的陽(yáng)光，使一切影像看來(lái)有一點(diǎn)虛幻，仿佛是夢(mèng)中的事物，雖然歷歷可數(shù)，但是伸手去捉，又都捉不住。

漁父坐在山坡上。太陽(yáng)極好，他看亂成一團(tuán)的百姓像一群黑壓壓的鳥，在地上尋覓著食物，再無(wú)可奈何地走向遠(yuǎn)方。

緊接著幾天，是楚國(guó)陣亡的兵士們的亡靈列隊(duì)從山坡下過(guò)。他們走到江邊，在淺灘里洗他們的脖子。那傷痕累累的脖子洗著洗著，便洗出一條紅色的江水，它像一條血色的綢緞飄向遠(yuǎn)方。

出不入兮往不反，平原忽兮路超遠(yuǎn)。

帶長(zhǎng)劍兮挾秦弓，首身離兮心不懲。

那花瓣在空中散開，像戰(zhàn)場(chǎng)上的血點(diǎn)，裝飾著蒼黃的天地。屈原也追上去，跟那些將士說(shuō)了一會(huì)兒話。他們聊著人死亡以后的感覺，就好像一個(gè)人出了家門回不來(lái)。一個(gè)個(gè)陣亡的靈魂，茫然地在平原大地上彷徨。走來(lái)走去都是路，可是怎么也走不回家啊！

據(jù)說(shuō)，屈原是這一天死的。跳完了舞，唱完了歌，披頭散發(fā)，戴著一頭凋零野花的三間大夫，趴在江岸上，哭了又哭，哭得汨羅江江水都漲起來(lái)了。水漫向兩邊，連山腳都被淹沒了。

漁父一覺醒來(lái)，嚇了一跳，他的酒葫蘆漂在水面上，搖啊搖的，像一葉舟。

屈原的身體隨水波流去，可是水勢(shì)并沒有停止，繼續(xù)向兩岸坡地漫過(guò)來(lái)。

漁父拾起葫蘆，涉水走向竹筏。他拔出竹篙，一篙到底，竹筏便往江心漂去。

屈原的身體，被香花承載著，一直在波浪的頂端蕩漾。

江上響起漁父沙啞的聲音：滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。