阿諾

征我長(zhǎng)大的那條街上，人們對(duì)自然的概念延伸到了庭院中蔓生的雜草、路兩旁枯朽的橡樹，以及攀爬于建筑物表面的衰敗的藤蔓。

我家后院的植株長(zhǎng)得疏疏落落的，有一種漫不經(jīng)心的美。在我最初的記憶中，我曾摘下祖母心愛的郁金香，將其獻(xiàn)給一年級(jí)的老師，以鞏固我作為老師寵愛的學(xué)生的地位。我記得自己在二年級(jí)時(shí)曾短暫地迷戀上了萬壽菊。那時(shí)爸爸買了許多袋裝的花種，我們花了一天的時(shí)間把種子種下去，之后很快就把它們忘在了腦后。當(dāng)花園里突然冒出一小塊一小塊稀稀落落的橘色和黃色時(shí)，我們贊嘆那真是個(gè)奇跡。

在這個(gè)不同尋常的花園里，出現(xiàn)的奇跡可不止這一個(gè)。有一次，爸爸帶了兩棵桃樹回家，一棵送給了隔壁那家人，另一棵就種在了我家院子一個(gè)荒僻的角落里。像上次種萬壽菊一樣，他給桃樹覆了點(diǎn)兒土，就把它給忘了。第二年春天，我們收獲了很不錯(cuò)的桃子。媽媽做了蜜桃冰糕，還送給了鄰居們。

我家的院子是為數(shù)不多的有草的院子之一。我們那條街上的大部分人家把雜亂的草坪鏟掉，鋪上了混凝土。另一些人家在院子里安裝了籃筐和塑料小泳池，有的院子還保留著幾塊土地。我家的院子則是四四方方的一大片土地，雜草叢生，無法打理。這些草常常長(zhǎng)得比我和妹妹還要高，而且像我的卷發(fā)一樣狂野不羈，為我們的院子平添了幾分叢林的感覺。有時(shí)，我會(huì)不經(jīng)意地把玩具扔到草叢里，然后派我那更富有冒險(xiǎn)精神的妹妹去把它們找回來。她從草叢里出來時(shí)總會(huì)有地方被劃傷，渾身臟兮兮的，卻是一臉的得意洋洋。我因?yàn)榕律?，不敢走進(jìn)離草叢60厘米的范圍之內(nèi)。但是，我喜歡看著那些高高的葉片因?yàn)槊妹迷诓輩仓袏^力穿行而搖擺的樣子。

每當(dāng)爸爸心血來潮想去割草的時(shí)候，我都很享受那青草的氣味。大多數(shù)時(shí)候，我討厭那些草，因?yàn)槲乙蚕胍粋€(gè)那種有泳池和籃筐的院子，我想要鋪著混凝土的院子。但是，每當(dāng)爸爸拿出割草刀，用灰熊般的猛勁兒“殺”向那一大片雜草時(shí)，我總會(huì)感覺自己是整個(gè)街區(qū)最幸運(yùn)的女孩，只因?yàn)槟乔嗖莸臍馕丁；炷翛]有春天的清新氣息。其實(shí)，混凝土什么味道也沒有。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，院子里的草被剪得很短，因?yàn)榘职謳Щ貋硪粡埮_(tái)球桌，并隨便把它放在了院子里，就像對(duì)待那棵桃樹一樣。對(duì)我們?nèi)胰藖碚f，它就像一塊磁石，只要天氣好，就會(huì)把我們吸引到那里。忽然之間，院子變成了我們的游樂室。我們的朋友也總想過來玩，即使他們當(dāng)中有些人還不夠高，連桌面都看不到，而且真的沒人知道臺(tái)球怎么玩。

那一年，媽媽種了西紅柿和黃瓜，桃樹也像往年一樣果實(shí)累累。我那時(shí)迷上了紫色，堅(jiān)持在院里種了杜鵑和牽牛花，雖然看似不可能，但所有這些都長(zhǎng)勢(shì)良好。“奇跡”二字都不足以形容這番景象，似乎那張臺(tái)球桌有特殊園藝才能。在我的腦海中，臺(tái)球桌上那鮮艷的綠色絲絨配上色彩繽紛到難以置信的園景，構(gòu)成了一幅和諧的圖景。

然后，秋天來了，接著霜期來臨，花園因此失去了生機(jī)。等到第二年春天到來時(shí)，我們正準(zhǔn)備搬去公寓，沒工夫待在院子里了。我們知道，新來的住戶會(huì)把院子里的花花草草都鏟掉，鋪上混凝土。在我們新搬去的公寓樓下有一處庭院，里面長(zhǎng)有精心培植的灌木和花叢，還有一個(gè)廢棄的網(wǎng)球場(chǎng)，但那和自家擁有的庭院不是一碼事。

每當(dāng)看到萬壽菊，我都會(huì)微笑著想起爸爸以及那些美好時(shí)光。我希望有一天能在一片新的荒地上擁有一個(gè)新院子，它荒蕪，也不完美……