江昭和

“我是一個(gè)普通的人，我平凡地長(zhǎng)大，做過(guò)一般年輕人都做的傻事。而今，我在生活上仍然沒(méi)有穩(wěn)定下來(lái)，但我在人生觀和心境上已經(jīng)再上了一層樓，我成長(zhǎng)了，這不表示我已老化，更不代表我已不再努力我的前程。但是，我的心境，已如渺渺清空，浩浩大海，平靜，安詳，淡泊。對(duì)人處事我并不天真，但我依舊看不起油滑；我不偏激，我甚而對(duì)每一個(gè)人心存感激，因?yàn)樯钍侨巳汗餐⒌?，沒(méi)有他人，也不可能有我。”

這樣端正謙和的文字，是三毛寫出來(lái)的。

三毛的優(yōu)點(diǎn)在于，她以自己的親身經(jīng)歷作為原材料，來(lái)建造屬于她自己的文字世界。讀者只覺(jué)得真切，好像隨著她的引領(lǐng)，浩瀚的撒哈拉沙漠，歐洲的某座小鎮(zhèn)，或者魚(yú)龍混雜的某個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，自己都能親身游歷一遍。

她的文字落實(shí)到生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，比如上課時(shí)各國(guó)友人的表現(xiàn)，獨(dú)自留寢時(shí)或?qū)擂位蝮@悚的經(jīng)歷，與荷西生活中的雞毛蒜皮，在婆家人面前竭力扮演一個(gè)得力家庭主婦的情態(tài)，等等。這些都是生活中的東西，充滿令人會(huì)心一笑、感同身受的特質(zhì)。

或者說(shuō)，我們憧憬的生活狀態(tài)，沒(méi)能夠?qū)崿F(xiàn)。我們看著她用文字一點(diǎn)一點(diǎn)搭建起了城堡，覺(jué)得自己能夠鉆進(jìn)去乘乘涼，歇歇腳，也是好的。

我想，我開(kāi)始慢慢明白，為什么很多人會(huì)喜歡三毛的作品。

她的文字不是一上來(lái)就做足姿態(tài)，考量誰(shuí)的心性或者慧根，設(shè)置天然屏障，第一句話已經(jīng)設(shè)置埋伏，淘汰不夠格的讀者。她的文字像那種濃度較弱、醇度較低的朗姆酒，加了新鮮的蔬果做點(diǎn)綴，柔和溫潤(rùn)，不容易令人醉，但能夠讓人獲得一些迷離、眩暈的感覺(jué)；也像泉水，潺潺地來(lái)，有世俗的煙火氣，也有從容生活的小智慧。

三毛的文字會(huì)給人踩在地面上的感覺(jué)，很真實(shí)、鮮活。她的第一本書(shū)《雨季不再來(lái)》，收錄了她在17歲到22歲之間發(fā)表的文字。書(shū)中有“什么時(shí)候你會(huì)放你的小舟來(lái)渡我”之類的句子，令人牙齒微微發(fā)酸，但又能寬容地讀下去。

因?yàn)?，青春時(shí)期的我們，大多數(shù)也是這樣一副每時(shí)每刻都失魂落魄的樣子。以自我為中心，恨不得下一秒與世隔絕才過(guò)癮。想的事情，玄之又玄，碎之又碎，遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)，自以為可歌可泣。享受著寂寞、孤獨(dú)的滋味，十分迷醉，自得其樂(lè)，管它世道滄桑變化，管他人心叵測(cè)、人言可畏。

17歲到22歲，在三毛這本書(shū)里，是憂郁得擠得出水來(lái)的年紀(jì)。那是一個(gè)喜歡用重復(fù)句式，感情過(guò)分飽滿，喜歡自說(shuō)自話的心思敏感的年紀(jì)。

在那樣的年紀(jì)里，在青春歲月里，我們?nèi)缛粯?，精力旺盛，興趣廣泛，時(shí)不時(shí)想周游世界。雖然事實(shí)往往又是另外一個(gè)樣子，但在彼時(shí)看來(lái)，一切都自動(dòng)染上一種不同凡響的底色。我們似乎隨時(shí)會(huì)傷筋動(dòng)骨，又能快速地不治而愈。情緒像過(guò)山車，高潮低谷，上得去，下得來(lái)。

那時(shí)，我們樂(lè)意做的，是沒(méi)有目的地緊盯著窗外，仿佛真有什么會(huì)降臨，真有什么稀罕事會(huì)發(fā)生。那模樣，仿佛在等待著什么。事實(shí)上，生活是一日一日地過(guò)，并不見(jiàn)有波瀾。

三毛的書(shū)，我現(xiàn)在擱在左手邊。封面是彩色的，復(fù)雜的，糅合成一團(tuán)，像一幅油畫(huà)被水潑得斑駁，像一張化了濃妝的臉被雨淋得濕漉漉，怪模怪樣。封面的正中間有五個(gè)碩大、醒目的黑字——雨季不再來(lái)。

三毛將自己年少時(shí)寫下的青澀敏感的文字集結(jié)成書(shū)，大概是為了懷念青春吧。那樣顛沛流離的青春，那樣多愁善感的歲月，不見(jiàn)得多么好，也不見(jiàn)得多么糟糕，如今的我卻也分外想念。

然而，走過(guò)去了，便過(guò)去了，日子會(huì)漸漸明朗起來(lái)。何為為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，又何為卻道天涼好個(gè)秋？