南方小鎮(zhèn)的午后,小狗懶懶地在街邊踱步,我佇立著,沉默地聽歌。
“今天我,寒夜里看雪飄過……原諒我這一生不羈放縱愛自由……”
一閃念間,歌聲迷了眼睛,不知不覺映出一些影影綽綽的往事。
95后的孩子很難體味70后80初的Beyond情結(jié)。在整整一代人的心里,黃家駒豈止是一個(gè)人名那么簡單?《海闊天空》豈止是一首老歌那么簡單?
那時(shí)我還年少,混跡在未通火車的拉薩,白天在街頭當(dāng)流浪歌手,晚上窩在小巷子里開酒吧。
有一天,我和成子,還有二寶,在拉薩街頭賣唱。秋雨綿綿,行人稀疏,聽眾并不多。我們唱起這首《海闊天空》,邊唱邊往水洼里跳,往對方褲腿上濺泥漿。
冷冷的冰雨在臉上胡亂地拍,卻并不覺得難受。那時(shí)候手邊有熱茶,懷中有吉他,身旁有兄弟,心里住著一個(gè)少年,隨隨便便一首老歌就能把彼此給唱得暖暖和和。
暮色漸濃時(shí)分,有一輛越野車沖過來,一個(gè)急剎車停在我們面前,狠狠地濺了我們一身的水。一個(gè)叫岡日森格的小伙子搖下車窗大喊:“詩人們,納木錯(cuò)去不去?”
我們異口同聲地說:“去啊去啊,免費(fèi)請我們怎么不去???”
岡日森格齜著雪白的牙說:“我只給你們十秒鐘上車的時(shí)間……”
二寶是個(gè)蒙古胖子,成子是條西北大漢,我是山東人里的L號,但是十秒鐘之內(nèi),三個(gè)人、兩把吉他、一只手鼓,很神奇地塞進(jìn)了越野車后座。
我們在車上張牙舞爪地大聲唱歌:“今天我,寒夜里看雪飄過……”
后來我想,如果唱歌的那會兒能先知先覺的話,應(yīng)該會把“寒夜里看雪飄過”改成“寒夜里被雪埋過”。
開到半夜,車過當(dāng)雄,開始臨近海拔約5000米的納木錯(cuò),那是世界上海拔最高的咸水湖。盤山路剛剛開了半個(gè)小時(shí),忽然鋪天蓋地下起了大雪。雪大得恐怖,雨刷根本不管用。漫山遍野都是大雪,車燈不論是調(diào)成近光,還是遠(yuǎn)光,都不管用。磨蹭了好一會兒后,我們只好停車。
雪不一會兒就蓋到了車身的一半,甚至把窗子也埋掉了一點(diǎn)兒。
我們問岡日森格要吃的。他摸了半天,不知道從哪兒摸出來半個(gè)蘋果,上面還有一排咖啡色的牙印,啃蘋果的人明顯牙齒不齊。我們面面相覷,笑得喘不上氣來。
我們輪流啃蘋果,像孩子般指責(zé)對方下嘴太狠。我們把車窗搖開,把雪撥開,一個(gè)接一個(gè)爬出車窗,半陷在雪地里打滾,往對方脖子里塞雪團(tuán)。
我們把岡日森格從車窗里拖出來,一起在光圈里跳舞:跳霹靂舞,扭秧歌,彈起吉他邊唱邊跳。
我們唱:“……多少次,迎著冷眼與嘲笑,從未有放棄過心中的理想……”
吉他凍得像冰塊一樣涼,琴弦熱脹冷縮,隨便一彈就斷掉一根。每斷掉一根弦,我們就集體地歡呼雀躍。一雀躍,雪就灌進(jìn)靴子里一些。
一個(gè)晚上,我們唱了十幾遍《海闊天空》。
琴弦全部斷掉以后,我們回到車?yán)?,有道是“福雙至,天作美”:越野車的暖氣壞了。
我們沖著黑漆漆的窗外喊:“老天爺,老天爺,差不多就行了啊,關(guān)照關(guān)照啊!”
然而,我們只能緊緊地抱在一塊兒取暖,邊打哆嗦邊哼歌。唱歌的間隙大家聊天,聊了最愛吃的東西,聊了很多熱乎乎的話……如此這般,在海拔約5000米的地方過了整整一宿,居然沒凍死。
藏地的雪到了每天下午的時(shí)候會化掉很多,太陽出來時(shí)才發(fā)現(xiàn),離我們停車的位置直線距離60厘米,就是萬丈懸崖。
頭天晚上我們彈琴唱歌,那么蹦那么跳,最后一個(gè)腳印兒,有一半已經(jīng)在懸崖外了,居然沒滾下去……
大家笑著重新坐回車?yán)?,一顆顆心臟撲騰撲騰地跳。
岡日森格啟動了車子,慢慢地開往高處。開到雪山埡口處時(shí),他猛地一踩剎車,扭頭給了我們一張苦瓜臉。
昨夜的雪著實(shí)太大,積雪成災(zāi),幾十輛下山的車堵在了窄窄的埡口上。人們站在車旁邊捂著耳朵跺著腳,有些心急的車主甚至死勁往前拱,越拱越堵,擠道剮蹭的車主互相推搡著要干架,干冷的空氣里有斷斷續(xù)續(xù)的咒罵聲。
納木錯(cuò)我們是進(jìn)不去了。岡日森格說:“白跑一趟啊,兄弟們!”
我附和著他,嘆著氣,一邊彎下腰去脫腳上那雙冰冷潮濕的靴子。我正低頭和靴子搏斗著,成子忽然伸手敲敲我的頭,又指了指堵車的埡口,笑著問我:“大冰,我們?nèi)ギ?dāng)回好人吧?!?/p>
我們下了車,咯吱咯吱地踩著積雪,走下埡口,挨個(gè)車去動員人。
十幾分鐘攢起來幾十個(gè)男人,大家晃著膀子擁向第一輛被困住的車,齊心協(xié)力地鏟雪推車。一輛、兩輛、三輛……最后一輛車被推上來時(shí),已是半下午的光景,每個(gè)人都累得大口大口地喘氣。我渾身的汗都從脖子周圍滲了出來,身上不覺得熱,臉卻燒得厲害,俯身抓起一把雪扣在臉上,這才好受了一點(diǎn)兒。成子的臉也燒得難受,于是學(xué)我,也捧起雪往臉上敷。
當(dāng)時(shí)并不知道我倆的臉是被曬傷了,所以才發(fā)燒發(fā)熱,由于盲目敷雪導(dǎo)致的熱脹冷縮。后來回到拉薩,我們幾乎很完整地揭下來兩張人臉皮。
我和成子往臉上敷雪的工夫,二寶把手鼓拎了過來,說:“咱們給大家唱首歌吧。”我說:“干嗎非要給大家唱歌???”
他指指周遭素不相識的面孔說:“原因很簡單,剛才咱們當(dāng)了幾個(gè)小時(shí)的袍澤弟兄?!?/p>
于是,我們站在埡口最高處唱《海闊天空》,手鼓凍得像石頭一樣硬。一輛一輛車開到我們面前,每一扇車窗都搖了下來。有人沖我們敬個(gè)不標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,有人沖我們嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭,有人沖我們抱拳或合十,有人喊:“再見了,兄弟?!?/p>
所有的車都離開了,只剩我們幾個(gè)人安靜地站在埡口上,最后一句副歌的尾音飄在空蕩蕩的雪地上。我們沿著懸崖,慢慢地走向自己的車。
二寶走在我前面,我問他:“胖子,昨天晚上好懸啊,你后怕嗎?”
他沒回頭,只是大聲說:“大冰,如果昨夜我們結(jié)伴摔死了,我是不會后悔的,你呢?”
有些東西哽住了我的喉頭,我費(fèi)力地咽下一口唾沫。
很多年過去了,去納木錯(cuò)的路不再那么難走。
2013年的某一天,我佇立街頭,一手撫著微微隆起的肚脯,一手拖著拉桿箱。
店里傳來的歌聲帶我再度回到多年前的雪夜:“一剎那恍惚,若有所失的感覺,不知不覺已變淡……”
我在南方小鎮(zhèn)的午后,一閃念間回想起多年前留在藏地的時(shí)光,止不住浮起一個(gè)潮濕的微笑。我微微地?fù)u了搖頭,輕輕地嘆息了一下。
你知道,從少年到中年,一年又一年,有些東西像煙一樣地燃燒,越來越少,越來越短。你知道,閃電過后,是傾城之雨洗滌天地人間。
但是,我年輕有為的兄弟,不論在風(fēng)雨如晦中嘶聲大喊有多么難,在疲憊的日子里放聲高歌有多么難,不論在紛繁的世界里保持清醒有多么難,閃念之間,你會發(fā)現(xiàn),總有些東西,并不曾變淡。