邵燕祥

小時候在北京，走過的大街上總有南紙店。

一個小學生，在城里能走多少路，卻能碰上不止一家南紙店，也許因為所經(jīng)之路，多半鄰近中小學吧。

東單船板胡同西口，往北一拐，就有一家“天新成南紙店”，我記得特別清，因為它的匾額是我們盔甲廠小學的老師劉界平寫的，我們都管他叫劉牧師，他經(jīng)常穿一條燈籠褲，西裝上衣。我們沒聽過他布道，但他至少曾經(jīng)是基督教的一位牧師。他的毛筆字應該是不錯的，不然為什么請他來題匾呢。

有的店索性直接叫文具店。燈市口大街上，育英中學初中部對面，椿樹胡同把口，就有一家文具店。不光賣筆墨紙硯，所謂文房四寶這種典型的“文”具，還賣我們小學生的“武”具。比方小皮球，那年月小皮球流行“永”字的，球上印著一個小圓圈中有楷書永字。不光賣球，還可以給小球打氣，服務可算周到。我不止一次去買過永字小球。那里還有飛機模型，不光是模型，它有用幾條粗橡皮筋擰成的動力，連通著前邊的螺旋槳；轉(zhuǎn)動螺旋槳，把橡皮筋繃緊，再一放開，飛機模型就可以飛上天空。我們?nèi)哪昙墑谧髡n上，老師拿來過這個正名“航空模型”的樣品，叫我們仿造。比較費工，先得找原料，主干須是一根像筷子粗細的小木條，飛機翅膀包括尾翼都要用什么（我也忘記是什么質(zhì)料了，總之不能很重的）彎曲成一個外廓，然后用薄薄的紙糊上去。我的印象是全班沒能做到每個人一架，一共做成了幾架，有的飛上天了，有的重心不對，一飛就倒栽下來。這一課過去，終成過眼云煙。

在這家文具店，有一次看到對面柜里陳列著幾本封面寫著“教學參考”一類的書本。我要了小學四年級那一本國語課的（可能還分上下學期兩冊），我買下我正用得上的一冊。知道這是供教員專用的，如獲至寶。但回家一看，卻也平常。并沒有提供多少課本以外的知識。現(xiàn)在回想，當時在教育局下屬的教材編審人員，作為職務性工作，大概也無心格外賣力的吧。時局動蕩，偽政權(quán)教育系統(tǒng)從上到下也都帶有“維持會”心理。

我住在東四禮士胡同時，上學放學一天幾次經(jīng)過東四南大街。在演樂胡同燈草胡同之間，路東有一家南紙店，有寬闊的兩三間門面。雖叫南紙店，實際上是更大規(guī)模、更高檔次的文具店。在我看來，是什么都有的。最能吸引我的是它代賣圖書，是委托型的，所以品種沒有東安市場里的書攤多，但我們小孩子，哪能經(jīng)常去逛市場？這里多方便。

我平生唯一一次買的算學書，就是在這里看到的線裝石印本，現(xiàn)在回想是古老的珠算課本。開篇展示“數(shù)”的觀念，不光是一二三四五，更以典型的中國文學語言，寫出無窮大和無窮小，前者達到我熟知的“億”和“兆”，因為當時有個億兆商店，電臺商業(yè)廣告中總是數(shù)來寶：“億兆商店貨真全”云云，億兆以上，還有多位，從來沒聽說過，當時努力想記住，但還是忘記了，只記得一個“無量數(shù)”，等于沒說。后者，無窮小，也是這樣，我今天還能記得的，就是“恒河沙數(shù)”，再往下，就像后來背“3.1416”，也就到此為止了。

這本書的中心內(nèi)容，是每一頁都畫著幾張算盤，算盤下不但有口訣，而且有超出一般口訣的有關(guān)知識。當時我很想鉆研一下，只是我們的珠算課已經(jīng)結(jié)束，這些對我們的算術(shù)課似乎無補，我不可能攻這個冷門了。但我因偏科（數(shù)理化偏廢）吃虧以后，曾想，若是我一直從珠算培養(yǎng)數(shù)學興趣，也許后來是另一個樣也說不定。

我在這家南紙店，生平由自己掏錢第一次買下一本小說（以前看小說，章回武俠的是哥哥租來，新的“五四”小說是哥哥姐姐借來或買來）。這本小說，大概在幾十年的新文學史上都找不到。作者蕭艾，書名《落葉集》，書名題簽知堂。我到現(xiàn)在還記得頭一個短篇開頭是：“人吃五谷雜糧，哪有不生病的？”它在魯迅的沉郁、冰心的溫情、巴金的憤懣、廬隱的苦惱之外，提供了一幅幅市民庸常生活中的小小悲歡的畫面，也許更接近我的生活圈子中所見所聞，容易理解。不知道作者是誰，但覺其文筆流暢。后來看當時古城的書報，略知這位作者好像還有一位哥哥，署名蕭菱。但至今不知他們的真實姓名，一九四九年后，偶然聽說，他好像是在中學當教師，然則很像我的恩師仇煥香，曾是淪陷后北京大學的學生，仇先生不諱言他是周作人的學生，蕭艾既然請周作人（知堂）為自己的書題簽，想必也聽過周作人的課，或者年紀還稍長于仇先生——仇先生在匯文中學教我，時為一九四五年末，他二十七歲的時候。

如今七十年過去，愿他在另一個世界安息。也愿當時我去過的南紙店的東伙中，我買過他們著作的作家中，所有已故的人們安息。

2017年3月1日