顧怡

一年一度的高考時(shí)節(jié)又到了。近千萬(wàn)名考生走進(jìn)考場(chǎng)，懷揣著考進(jìn)好大學(xué)，走出美好人生第一步的夢(mèng)想。正當(dāng)此時(shí)，卻有媒體曝出了一個(gè)不太應(yīng)景的新聞：有個(gè)名牌大學(xué)出來(lái)的人，如今竟在鄉(xiāng)村中以低保度日。

此人名叫劉漢清。1980年，16歲的鄉(xiāng)村少年劉漢清考進(jìn)了哈工大。1980年，剛剛恢復(fù)高考沒(méi)幾年，考進(jìn)大學(xué)的難度與如今相比不可同日而語(yǔ)。16歲便考進(jìn)名牌大學(xué)的劉，被鄉(xiāng)里視為神童。孰料考進(jìn)大學(xué)后，劉偶然看到關(guān)于數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)的報(bào)告文學(xué)，遂對(duì)數(shù)論產(chǎn)生了無(wú)法自拔的癡迷。終日研究數(shù)論的劉，無(wú)心他務(wù)，竟至掛科太多無(wú)法畢業(yè)的地步。肄業(yè)返鄉(xiāng)后，劉仍然沉醉于數(shù)論的研究，無(wú)法工作，也沒(méi)法養(yǎng)活自己，僅以低保度日，迄今未婚。

劉漢清這個(gè)“名牌大學(xué)神童拿低?！钡墓适?，還有前段時(shí)間曝出的人民大學(xué)畢業(yè)生伍繼紅淪為鄉(xiāng)間赤貧農(nóng)婦、現(xiàn)為六子之母的新聞，很容易被人放在一起，作為上了名牌大學(xué)也不一定能過(guò)好人生的論據(jù)。

事實(shí)上，上述故事之所以能夠吸引媒體注意力，引爆輿論，正是因?yàn)槠湎∪毙?。一般而言，考進(jìn)名牌大學(xué)的人，自然未必能出人頭地，但擁有一技之長(zhǎng)，過(guò)個(gè)體面的生活大抵是沒(méi)問(wèn)題了。上述故事的主角去掉名牌大學(xué)的身份，由此質(zhì)疑大學(xué)或名牌大學(xué)學(xué)歷的含金量，或宣揚(yáng)讀書(shū)無(wú)用論，那是對(duì)劉漢清遭遇的極度誤讀，并不可取。

劉漢清的境遇屬于個(gè)案。數(shù)學(xué)，特別是數(shù)論的研究有特殊性。門檻極低也極高。數(shù)論研究是純理論的，不需要昂貴的實(shí)驗(yàn)器材或?qū)ｉT的實(shí)驗(yàn)室，所以門檻低。但數(shù)論研究需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的數(shù)學(xué)學(xué)科訓(xùn)練，思維縝密而超常的大腦，還要借助一點(diǎn)靈感，也并非持之以恒便能成事，所以成功的門檻高得嚇人。數(shù)學(xué)向來(lái)是極為吸引所謂“民間科學(xué)家”的領(lǐng)域。許多并未經(jīng)過(guò)科學(xué)訓(xùn)練，根本未窺得數(shù)學(xué)研究門道的人，也根據(jù)一些粗淺錯(cuò)誤的邏輯想去攻克數(shù)學(xué)難題，自然是妄人妄語(yǔ)。

但劉的情況可能不同，雖然媒體并未公布其相關(guān)研究的細(xì)節(jié)，但劉有高等學(xué)府學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，且從報(bào)道看劉的論文曾被數(shù)學(xué)家審閱（雖然只是指出了問(wèn)題），劉大抵確實(shí)是在做著正兒八經(jīng)的數(shù)論研究的。如果能夠成功，也就是另一個(gè)張益唐了。這點(diǎn)我們無(wú)從預(yù)知，只是成為張益唐何其難也。

須知張益唐雖然也是在校園外進(jìn)行數(shù)學(xué)研究，但張正常大學(xué)畢業(yè)，也拿到博士學(xué)位，且至少能經(jīng)濟(jì)上自足，成立家庭。而劉連大學(xué)畢業(yè)證書(shū)也沒(méi)拿到，甚至不能養(yǎng)活自己，困居鄉(xiāng)里，孤注一擲在數(shù)論研究上，確實(shí)令人費(fèi)解。在這點(diǎn)上，劉與淪為農(nóng)婦的伍繼紅，倒有相似之處。

這也可能與劉16歲便進(jìn)入大學(xué)校園不容易有同齡朋友有一定關(guān)系，沒(méi)有同齡朋友易對(duì)個(gè)性較為敏感偏執(zhí)的人產(chǎn)生較大的不良影響?？梢?jiàn)，學(xué)校的環(huán)境很重要，讓同齡人在一起，共同生活，相互激發(fā)與相互交流，一起知識(shí)增進(jìn)與身心成長(zhǎng)。學(xué)校的這個(gè)功能比學(xué)到什么知識(shí)更重要。