范舟

【摘要】 日本導(dǎo)演新海誠(chéng)的動(dòng)畫(huà)電影《你的名字》與美國(guó)導(dǎo)演蒂姆·波頓的《佩小姐的奇幻城堡》在中國(guó)同時(shí)上映，也擁有著同樣的情感訴求：讓災(zāi)難停在來(lái)臨前一刻。前者用愛(ài)情線編織災(zāi)難線，用東方的神秘思維改寫(xiě)災(zāi)難的歷史；后者則以黑暗勢(shì)力隱喻“二戰(zhàn)”，用西方的邏輯思維編寫(xiě)時(shí)間程序。兩者都制造了彼岸世界的幻象，是一種生活在現(xiàn)代語(yǔ)境中的人對(duì)歷史的反思，是一種對(duì)不可磨滅集體創(chuàng)傷與記憶的書(shū)寫(xiě)。

【關(guān)鍵詞】 《你的名字》；《佩小姐的奇幻城堡》；災(zāi)難；彼岸幻象

[中圖分類號(hào)]J90 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

共同于2016年12月2日在中國(guó)上映的日本導(dǎo)演新海誠(chéng)的動(dòng)畫(huà)電影《你的名字》與美國(guó)導(dǎo)演蒂姆·波頓的《佩小姐的奇幻城堡》也巧合地?fù)碛兄瑯拥那楦性V求：讓災(zāi)難停在來(lái)臨前一刻。這樣的巧合真的是巧合，抑或是當(dāng)下人們對(duì)生存境遇的焦慮和反思？

一、《你的名字》：愛(ài)情線與災(zāi)難線交織

《你的名字》講述了三年前被彗星炸毀的系守小鎮(zhèn)上一位名叫“三葉”的女孩通過(guò)夢(mèng)境與三年后東京都市中的男孩“瀧”交換了身體，漸漸了解了彼此的生活的故事。當(dāng)“瀧”意識(shí)到“三葉”所在的小鎮(zhèn)三年前已經(jīng)消失時(shí)，他努力尋找，尋找“三葉”的曾經(jīng)，尋找拯救整個(gè)小鎮(zhèn)的方法，終于將災(zāi)難改寫(xiě)。

可見(jiàn)看到，在這部影片中，災(zāi)難的發(fā)生與力圖阻止災(zāi)難的努力并非唯一一條主線，而是巧妙地利用“三葉”與“瀧”的愛(ài)情線進(jìn)行穿插與編織，讓兩個(gè)身處不同時(shí)空的人借由夢(mèng)境交換身體，從而相愛(ài)，從而得救。其實(shí)，影片使用了一件非常契合的道具——結(jié)繩。如“三葉”的外婆所說(shuō)：“聚攏，成形，捻轉(zhuǎn)，回繞，時(shí)而返回，暫歇，再聯(lián)結(jié)。這就是組紐，這就是時(shí)間?！薄叭~”送給“瀧”的一根紅繩成為“瀧”始終尋找著的那樣?xùn)|西的符號(hào)，也帶領(lǐng)著“瀧”去了解“三葉”及其家庭與環(huán)境的前世今生。這根紅繩將兩個(gè)人的關(guān)系緊緊相連，時(shí)間和空間都已不再是他們的障礙。原本不可能相交的兩個(gè)人通過(guò)“黃昏時(shí)刻”這樣一個(gè)曖昧的瞬間，進(jìn)行了短暫的交匯與對(duì)話。這一瞬間的交匯也許是兩個(gè)人唯一的一次正面接觸，也正是這次交匯，兩個(gè)人最終達(dá)成了共同的目標(biāo)——將小鎮(zhèn)的災(zāi)難阻止在來(lái)臨前的那一刻。他們的相愛(ài)是最終的目的嗎？不，我認(rèn)為不是的，他們的相愛(ài)是為了災(zāi)難不要發(fā)生?！叭~”的外婆告訴“三葉”，她還是少女的時(shí)候也曾經(jīng)也做過(guò)奇怪的夢(mèng)，但隨著年紀(jì)增大，她也越來(lái)越不記得當(dāng)時(shí)夢(mèng)見(jiàn)了什么。如同“三葉”所說(shuō)，她們家族的人都有著做奇怪的夢(mèng)的能力，也許正是為了挽救即將被彗星炸毀的系守小鎮(zhèn)吧。

影片的災(zāi)難也許不僅僅是那一次彗星墜落的災(zāi)難，更指向廣闊的生存壞境的災(zāi)難?！盀{”是一位生活在東京的學(xué)習(xí)建筑的學(xué)生，他在應(yīng)聘時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，希望能設(shè)計(jì)出適合人們居住的環(huán)境，好的環(huán)境。他手中所拿的設(shè)計(jì)稿就是系守小鎮(zhèn)那古樸的湖。而“三葉”和她的伙伴們呢，他們苦悶于小城的無(wú)聊與單調(diào)，他們苦悶于小城生活的簡(jiǎn)單重復(fù)，他們苦悶于只能在自動(dòng)販賣機(jī)中買罐咖啡當(dāng)作是去了咖啡館……他們想去東京。這是一座圍城，城里的人想出去，城外的人想進(jìn)來(lái)。當(dāng)下的我們又何嘗不是如此，我們渴望科技的發(fā)達(dá)與生活的便捷，我們渴望空間的無(wú)限延展與時(shí)間的寬容停留。假使一切如愿以償，我們是否必定幸福，抑或是我們?nèi)栽趯ひ捴裁?，尋覓著與自然科學(xué)與理性邏輯愈行愈遠(yuǎn)的“人類大家庭”。

二、《佩小姐的奇幻城堡》：黑暗勢(shì)力的隱喻色彩

《佩小姐的奇幻城堡》則將背景設(shè)置在一個(gè)更為奇幻的環(huán)境——佩小姐的時(shí)光圈中。佩小姐可以控制時(shí)間的循環(huán)，讓一群擁有特殊能力的孩子生活在不斷重復(fù)的同一天中，以保護(hù)他們不受黑暗勢(shì)力的殘害。而佩小姐的時(shí)光圈所循環(huán)的正是1943年9月3日，空軍的導(dǎo)彈降落在“兒童之家”的前一天。

時(shí)間選擇背后隱含的符號(hào)意義不言而喻，那是第二次世界大戰(zhàn)中的一天，這一天，意、美雙方代表在西西里島錫臘庫(kù)扎附近的橄欖林中簽訂了停戰(zhàn)協(xié)定。從表面上看，影片最大的反派就是巴倫和“哈羅”們——他們以吃特殊能力的孩子們的眼睛來(lái)維持自己的人形。但是事實(shí)上，在影片的前半部分中反派角色們并未真正出現(xiàn)，佩小姐所說(shuō)的為孩子們創(chuàng)造的安全家園，其實(shí)是針對(duì)空軍導(dǎo)彈降落的那一刻的。而在影片的后半部分出現(xiàn)的孩子們與反派們的決斗實(shí)則“輕而易舉”，沒(méi)有過(guò)多的篇幅，也沒(méi)有絞盡腦汁，巴倫和他的“哈羅”們就通通偃旗息鼓了。孩子們與反派們的對(duì)決設(shè)置在一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)中，而他們對(duì)決的方式也顯得富有童真而幼稚。他們用雪球和棉花糖讓隱形的“哈羅”們可以被看見(jiàn)，他們用傀儡的骷髏與大象來(lái)對(duì)戰(zhàn)“哈羅”們，一切都像在做游戲。影片明知這是一場(chǎng)巨大的傷痛，卻選擇像《美麗人生》中的小男孩一樣將它視為一場(chǎng)巨大的游戲。也許已經(jīng)不愿再直面，也許知道那已無(wú)濟(jì)于事。在導(dǎo)彈即將落在“兒童之家”的那一瞬間，佩小姐按下懷表，時(shí)光倒流、音樂(lè)逆轉(zhuǎn)、雨水回天，好像一切都可以保持在美好的那一刻，一切都可以被保存下來(lái)?！岸?zhàn)”似乎不會(huì)發(fā)生，災(zāi)難似乎從未來(lái)臨。

影片的主人公們是一群孩子，孩子的心最純凈，戰(zhàn)爭(zhēng)中的孩子最無(wú)辜，而遇難于戰(zhàn)爭(zhēng)中的孩子也往往最讓人痛心。

三、《你的名字》與《佩小姐的奇幻城堡》

前文說(shuō)到，在我看來(lái)這兩部影片有著共同的情感訴求：讓災(zāi)難停在來(lái)臨前的那一刻。“時(shí)間”在兩部影片中都占據(jù)了非常重要的位置，前者通過(guò)時(shí)間的交錯(cuò)改變了歷史的結(jié)果，而后者則將時(shí)間定格在了災(zāi)難發(fā)生的前一天。當(dāng)下的我們似乎對(duì)“時(shí)間”也是“情有獨(dú)鐘”，我們可以不斷擴(kuò)展“空間”，卻對(duì)“時(shí)間”無(wú)能為力。我們無(wú)法改變“時(shí)間”，而“時(shí)間”又過(guò)于公正地對(duì)待所有人。我們愛(ài)“時(shí)間”，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人“時(shí)間有限”；我們又恨“時(shí)間”，亦因?yàn)槲覀儭皶r(shí)間有限”。

當(dāng)然，雖然兩部電影都力圖扭轉(zhuǎn)“時(shí)間”，但兩者的處理方式仍然體現(xiàn)了中西方的文化與思維差異。上文提到《你的名字》中的“結(jié)繩”意象（結(jié)び），這一意向在影片中還有更加形而上的所指——“產(chǎn)靈”（結(jié)び）。外婆試圖向?qū)O女們解釋什么是“產(chǎn)靈”，似乎一切神秘不可知的神力都能被理解為“產(chǎn)靈”。“產(chǎn)靈”與“結(jié)”在日語(yǔ)中其實(shí)是同一詞，在中文字幕翻譯時(shí)才有所區(qū)別。這種“產(chǎn)靈/結(jié)”的概念體現(xiàn)著東方文化神秘不可知的思維方式。正是這種思維方式，讓“瀧”與“三葉”可以在“黃昏時(shí)刻”跨越了三年的差距而相遇，可以讓“瀧”通過(guò)“結(jié)”看到“三葉”的人生，可以讓“瀧”和“三葉”通過(guò)夢(mèng)境、口嚼酒交換身體。這一切似乎都不能用科學(xué)的、邏輯的思維去解釋，一切關(guān)系、時(shí)間紐結(jié)成一個(gè)“結(jié)”，一股神秘的力量。與之相對(duì)，《佩小姐的奇幻城堡》在處理時(shí)間問(wèn)題上則顯示出西方人與生俱來(lái)的邏輯思維。雖然在影片中，時(shí)間可以被反復(fù)重置，這是現(xiàn)實(shí)生活中不可能發(fā)生的事情；但是影片在開(kāi)始時(shí)就按照觀眾可以接受的邏輯，推理了一套改變時(shí)間的程序，它明確分配了各個(gè)人物的功能，其中佩小姐的職責(zé)就是讓9月3日這一天不斷重復(fù)。當(dāng)然，這一時(shí)光圈因?yàn)榘蛡惖倪M(jìn)入而關(guān)閉，但是孩子們很快找到了另一個(gè)時(shí)光圈?？梢?jiàn)，《佩小姐的奇幻城堡》雖然“奇幻”，但是其空間與時(shí)間的變化是嚴(yán)密地按照我們可知范圍的邏輯進(jìn)行推演的結(jié)果。

兩部影片各自帶著東西方思維和美學(xué)上的特色，但兩者都制造出了一個(gè)彼岸世界的幻象。在《你的名字》中，那片富于詩(shī)意的湖中有一個(gè)小小的山洞，外婆說(shuō)那兒就是“那個(gè)世界”。三年后的“瀧”從“那個(gè)世界”進(jìn)入，遇見(jiàn)了“這個(gè)世界”的“三葉”?！叭~”從“這個(gè)世界”找到了來(lái)自“那個(gè)世界”的“瀧”，從而救小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)親于危難。這是一個(gè)彼岸世界的幻象，是罹難者對(duì)未來(lái)世界發(fā)出的呼救。這種呼救被愛(ài)情故事置換，展開(kāi)一段羅曼蒂克的旅程。然而影片結(jié)尾依舊保持著日本文化的曖昧性，他與她跨越時(shí)空的相遇只留下一句“你的名字？”歷史真的被改寫(xiě)了嗎？災(zāi)難真的被阻止了嗎？也許是吧，也許不是。那是一個(gè)幻象，可以帶你逃離現(xiàn)實(shí)世界，躲在美好的烏托邦；也可以瞬間幻滅，畢竟那是烏托邦。與之相似，《佩小姐的奇幻城堡》為孩子們畫(huà)上了一個(gè)個(gè)代表安全的時(shí)光圈。但時(shí)光圈始終只是暫時(shí)的逃避，他們每天重復(fù)相同的時(shí)間與事件，上一秒永遠(yuǎn)知道下一秒會(huì)發(fā)生什么，這樣的生活是真正的生活嗎？只是逃避在一種幻象中罷了。

《你的名字》和《佩小姐的奇幻城堡》在中國(guó)的上映撞在了同一天，或許不是巧合，而是一種生活在現(xiàn)代語(yǔ)境中的人對(duì)歷史的反思，是一種對(duì)不可磨滅的集體創(chuàng)傷與記憶的書(shū)寫(xiě)。