佚名

母親嫁給父親那會(huì)兒，差點(diǎn)就跟外公吵翻了。那時(shí)父親家里窮，家徒四壁，溫飽都成問(wèn)題。外公對(duì)著母親吼：“你要是嫁給他，就永遠(yuǎn)不要回來(lái)?！蹦赣H沒(méi)屈服，還是收拾包袱，嫁給了父親。跟著父親，母親的日子過(guò)得苦，風(fēng)里來(lái)雨里去，可是她從來(lái)不抱怨。

母親常常給我們講她與父親的愛(ài)情故事。她與父親是在春節(jié)對(duì)歌時(shí)認(rèn)識(shí)的，那時(shí)老家的春節(jié)，鄰村鄰寨的小伙和姑娘們都會(huì)聚集在山梁子上對(duì)歌，父親的歌唱得好，母親聽(tīng)到，就悄悄喜歡上了父親。她在人群里使勁地鼓掌，父親也注意到了人群中一臉陽(yáng)光的母親。

可我知道，母親對(duì)外公一直懷著深深的愧疚。因?yàn)榫驮谀赣H生下我后的第三年，外公去世了，他在母親跟父親走后就一病不起。在此之前，母親也只回過(guò)一次家。依稀的記憶中，母親伏在外公的墳前大哭，任誰(shuí)去拉都拉不開(kāi)。

我長(zhǎng)大后，心里就暗暗發(fā)誓，無(wú)論什么時(shí)候，我都不會(huì)扔下父母不管?？墒牵瑳](méi)想到，母親經(jīng)歷的事在我身上重演了。我高三那年喜歡鄰座的一個(gè)女孩。女孩高考時(shí)沒(méi)有考上大學(xué)，選擇復(fù)讀。我也鬼使神差地放棄了去外地讀重點(diǎn)大學(xué)的機(jī)會(huì)。

我說(shuō)要復(fù)讀時(shí)，母親哭得天昏地暗。大學(xué)開(kāi)學(xué)那天，父親拖著把我送上去學(xué)校的車，我卻逃了回來(lái)。所幸的是，第二年，我們都考上了大學(xué)，雖然不是什么好學(xué)校，可是，我覺(jué)得很幸福。大學(xué)四年里，我?guī)缀鯖](méi)給母親寫(xiě)過(guò)一封信，只是偶爾父親打電話來(lái)，我會(huì)問(wèn)問(wèn)她的情況。

和女友結(jié)婚后，我更是很少回家，有時(shí)一連兩三年春節(jié)都不回家一趟。直到父親給我來(lái)電話，說(shuō)：“兒子，你快回來(lái)看看吧，你娘快不行了?！蔽也乓庾R(shí)到，我真的把母親忘了。

母親走的那年，父親告訴我，母親的病幾年前就查出來(lái)了，醫(yī)生說(shuō)要幾萬(wàn)塊手術(shù)費(fèi)。而那時(shí)我正忙著買房子結(jié)婚，所以母親就把給自己治病的錢給了我。我跪在母親的墓碑前，千呼萬(wàn)喚著娘，可是，再也聽(tīng)不到她應(yīng)我了。

當(dāng)我的兒子上了高中，開(kāi)始早戀，任我怎么教育、感化，甚至以“脫離父子關(guān)系”相威脅都無(wú)濟(jì)于事時(shí)，我終于明白，人世間的親情總是要輸給愛(ài)情的。上一代輸給下一代，親情總是先退出，退到很遠(yuǎn)的地方去，退到時(shí)間的背后，默默地為那新的情感祝福著。

（春之暖摘自《中外文摘》2017年8期）