陳亞萍+鄭愷

1943年11月昆明的《生活導(dǎo)刊》創(chuàng)辦一周年，印刷了一本《周年紀(jì)念文集》，刊登了聞一多先生的文章《時(shí)代的鼓手——讀田間的詩》，這在當(dāng)時(shí)大后方文化界中形成了熱烈反響和較大震動(dòng)。詩人馮至回憶說，在對(duì)田間詩歌討論最熱烈、朗誦聲音最高亢時(shí)，人們覺得戰(zhàn)地的炮火再也不是那樣遼遠(yuǎn)了，仿佛在自己身邊。

這件事充分說明田間的詩歌有很強(qiáng)的戰(zhàn)斗力。在田間手中詩歌不再是文人之間的高雅的評(píng)鑒欣賞活動(dòng)，不再是書齋、書店和文人雅集時(shí)的點(diǎn)綴，也不再是研究室里的研究對(duì)象，而成了一種特殊時(shí)期的戰(zhàn)斗武器。田間自己也曾說，我要使我的詩成為槍——革命的槍[1]。街頭詩像小匕首出現(xiàn)各處，因而出現(xiàn)打倒敵人、動(dòng)員群眾及慰勞戰(zhàn)士的明顯作用，而他詩歌的戰(zhàn)斗力也正體現(xiàn)在打倒敵人、動(dòng)員群眾和慰勞戰(zhàn)士三個(gè)層次。

戰(zhàn)斗力構(gòu)成要素有三個(gè)：人、武器、人和武器的結(jié)合方式。對(duì)詩人來說，文化工作是人的要素，詩歌作品是武器要素，詩歌創(chuàng)作方式是第三要素，本文主要從詩人的要素來分析田間詩歌特別有戰(zhàn)斗力的原因。

田間1916年生于安徽，童年受傳統(tǒng)舊式文學(xué)教育，《詩經(jīng)》《楚辭》《唐詩三百首》等傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典對(duì)他影響比較大，少年時(shí)代接觸了新文學(xué)，郭沫若對(duì)他的影響較大。田間成長(zhǎng)的1920、1930年代是中國(guó)社會(huì)黑暗和混亂的時(shí)期，少年時(shí)代曾兩次親眼見到愛國(guó)者代表共產(chǎn)黨人被街頭處決，留下了不可磨滅的印記。大學(xué)讀的是英文，早就參加了左聯(lián)，西方文藝對(duì)他也有一定的影響，在早年的詩歌創(chuàng)作中都留有痕跡?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他來到解放區(qū)、來到邊區(qū)，被這里人們的生活、勞動(dòng)、精神狀態(tài)所感染，而且接受了馬克思辯證法的理論，自己的創(chuàng)作觀念開始轉(zhuǎn)變，他說新必須從生活中的真來，作家是要在群眾中成長(zhǎng)的，繼承以至借鑒國(guó)外，是一些次要因素。所以他真正自覺選擇文藝方向、并取得成就的卻是街頭詩，走的是群眾路線。

一、重視政治性和社會(huì)性

田間自覺把自己詩歌的政治性和時(shí)代性放到了首位。

純文學(xué)研究領(lǐng)域有自己對(duì)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，一般是以人性為標(biāo)準(zhǔn)，這就使得“為人生”“為藝術(shù)”成為評(píng)價(jià)作品的最高目標(biāo)，而把社會(huì)性放在了次要地位，政治性更次要。但在特殊時(shí)代里，有些文化工作者會(huì)自覺作出反向選擇，田間就是如此。他說，詩和歌任何時(shí)候都需要政治激情，政治激情是詩的靈魂[3]。延安文藝座談會(huì)之前，他就認(rèn)為詩人應(yīng)該走群眾路線，反映群眾的思想，作品應(yīng)該被群眾聽懂，甚至記住。當(dāng)時(shí)的教育水平，鄉(xiāng)村里的群眾絕大多數(shù)都不識(shí)字，他作出政治性和社會(huì)性的詩歌創(chuàng)作和評(píng)價(jià)取向標(biāo)準(zhǔn)——這一決定是很勇敢的。

抗戰(zhàn)時(shí)期，中國(guó)最大的政治就是全民統(tǒng)一抗戰(zhàn)，因此歌頌抗戰(zhàn)中的英雄事跡，鼓勵(lì)抗戰(zhàn)前線的戰(zhàn)士，鼓舞后方的群眾，揭露敵人的兇殘和蠻橫，而這些都是田間作品的主題，這些作品中沒有作者本人這個(gè)“我”，沒有從所謂的“人性”出發(fā)展示其永恒的豐富性。但在那個(gè)時(shí)代，深刻地鼓舞了各個(gè)階層的民眾，點(diǎn)燃了他們的抗戰(zhàn)熱情，使中華民族免于遭受亡國(guó)滅種的毀滅，這是一種大愛。這種大愛逐漸也被文學(xué)研究者們所認(rèn)識(shí)和重視，2015年著名學(xué)者北大的袁行霈教授主編了《詩壯國(guó)魂——抗戰(zhàn)詩鈔》[2]，“詩壯國(guó)魂”本身就把特殊時(shí)期詩歌與國(guó)家民族的關(guān)系，即其政治意義和詩歌的社會(huì)功能揭示了出來。

二、時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)性

童年時(shí)代至少見過兩次愛國(guó)者被殺戮的場(chǎng)景，在田間心中引起了巨大的波瀾，他曾在《田間自述》中寫到：我親眼看見，浩浩長(zhǎng)江，不盡波濤，前年一日，奔流不息。大鳥翔其上，而那鋼鐵般的共產(chǎn)黨人，臨刑不屈，高呼口號(hào)。這愛國(guó)者的吶喊，義死者的呼聲，就是它引導(dǎo)我，向前去，向前去！也可以說正是時(shí)代的呼喚，讓童天鑒成了田間。

有一句話說“民族的就是世界的”，但時(shí)代的往往就是時(shí)代的，當(dāng)一個(gè)時(shí)代過去，作品意義消失，往往就會(huì)被文學(xué)研究者們忘記。但究竟把誰當(dāng)作自己作品的最終評(píng)價(jià)者呢？顯然田間是把當(dāng)代和后代的人民群眾作為最終評(píng)價(jià)者了，他曾回憶當(dāng)時(shí)住南婁山時(shí)，看到一些戰(zhàn)士打籃球時(shí)，一邊把球擲到球網(wǎng)內(nèi)，一邊嘴上嘲笑地學(xué)著某些詩人朗誦的聲調(diào)；“呵呀呵”之類，很明顯他們對(duì)某些詩并不欣賞，他說這并不是成見，只是一個(gè)時(shí)代的要求，作家不能不從這里得到教訓(xùn)，否則會(huì)受到歷史的責(zé)難。詩的最終評(píng)價(jià)絕不是以什么詩人主觀愿望來判斷的，它是以廣大人民群眾的生活為準(zhǔn)，以歷史為判斷！他認(rèn)為那是任何人也無法沖破的最偉大的歷史發(fā)展規(guī)律?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，田間在抗戰(zhàn)時(shí)期寫的詩歌，反映的多是民族在面對(duì)壓迫時(shí)期的苦難、反抗、斗爭(zhēng)和勝利，而只要我們還在或者將要面臨同樣的情況，這種詩歌就會(huì)自然而然被記起來，將還有很重要的現(xiàn)實(shí)意義。比如，這首著名的《堅(jiān)壁》[3]：

狗強(qiáng)盜，/你要問我么，/“槍、彈藥，/埋在哪兒？”

來，我告訴你：/“槍、彈藥，/統(tǒng)統(tǒng)埋在我的心里！”

“狗強(qiáng)盜”三個(gè)字把敵占區(qū)群眾烈火般的憤怒和仇恨傾瀉無遺。敵人的一個(gè)設(shè)問表現(xiàn)了其氣急敗壞，同時(shí)表示“我”已把敵人看透了，突出了“我”的自信，最后一句是“我”面對(duì)敵人搜查時(shí)的嘲弄斥責(zé)之詞，也是全民抗戰(zhàn)的真實(shí)寫照。這首詩在敵占區(qū)的百姓中間廣泛流傳，極大地鼓舞了他們的士氣，保持了抗戰(zhàn)的信心。在鮮活的對(duì)話和鮮明的形象中，詩歌時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)性一覽無余。

此外，田間有一首《趕車傳》被譯為德文后，1954年在德國(guó)舉辦的田間詩歌誦讀會(huì)中誦讀，他說，趕車傳對(duì)于德語讀者好像一面魔鏡，映出了一個(gè)民族博大的心，戰(zhàn)斗的、生理的新中國(guó)的心。對(duì)于中國(guó)的聽眾和讀者，這是認(rèn)識(shí)的淵源、生活智慧的教科書，這是真正的詩，尤其是在我們的時(shí)代應(yīng)該做到的，它致力于協(xié)助人類，使世界更為美好，更具有人的尊嚴(yán)。這種力量在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，轉(zhuǎn)化為田間詩歌的戰(zhàn)斗力，給了民族巨大的精神力量。

三、把詩寫到墻上去：群眾路線的文藝觀念

《田間自述》中曾寫道，詩人容易被傳統(tǒng)觀念束縛，認(rèn)為詩是高超的，寫詩時(shí)也不為群眾著想，只顧著一群同行的喜愛，實(shí)際上只不過為少數(shù)人所喜愛，忘掉詩是來自人民，而又必須為人民服務(wù)的這個(gè)根本觀點(diǎn)。這說明他很明確地知道掌握有話語權(quán)的文學(xué)史家們有自己對(duì)于詩歌的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，但是他不屑于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，選擇一邊倒向當(dāng)時(shí)的群眾：“我重視我的責(zé)任，重視群眾的看法，某些人不讀我的詩，不發(fā)表我的詩也罷，我可以把詩寫到墻上去?！?

田間曾在晉察冀邊區(qū)的西北戰(zhàn)地記者團(tuán)工作，記者團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)丁玲同志是他很欽佩的人，對(duì)其文藝觀念有很深刻的影響。田間隨同丁玲參加過演講，去中學(xué)，呼吁大家抗戰(zhàn)，要保衛(wèi)祖國(guó)。丁玲認(rèn)為，文藝如何為群眾所接受所理解，絕不僅僅是作品中有群眾的形象或影響。田間在延安與柯仲平的談話中他們一致認(rèn)為，中國(guó)的新詩如何走出書齋，才能到廣大群眾中去？如何走出小天地，奔向大天地？答案是必須民族化、大眾化，要做一個(gè)大眾的歌手。于是才有了后來的街頭詩運(yùn)動(dòng)。

田間曾說，人類的詩應(yīng)該激動(dòng)著戰(zhàn)斗生活，但也在這戰(zhàn)斗生活里面，人類的詩將要成長(zhǎng)起來。1938年開始，田間在山西臨汾參加了西北戰(zhàn)地記者團(tuán)，成了一名士兵和戰(zhàn)地記者，他對(duì)解放軍懷有深切的感情。后來他在自述中曾寫道，兵車往前線開，窗外寒風(fēng)凜冽，心中卻是火熱的，到了臨汾，早上遇到唱著軍歌的戰(zhàn)士，他會(huì)駐足而立，聽他們唱完一首又一首軍歌，聽完之后，心中感慨萬千，洶涌澎湃，久久不能平靜。

在戰(zhàn)地采訪時(shí)，賀龍和曾送他一把手槍，曾在戰(zhàn)斗第一線親眼目睹激烈的戰(zhàn)況，他曾這樣記錄一次小規(guī)模戰(zhàn)役：

《望延安——記邊區(qū)子弟兵的一次高山保衛(wèi)戰(zhàn)》早看——/延安的日頭。/晚看——/延安的星斗。/望呵，望呵，/身上添了一把火。/望呵，望呵，/只身敢把大山守。/子彈打光的時(shí)候，/搬起一塊大石頭。/憑這一雙英雄手，/打敗鬼子有何愁？/憑這一雙英雄手，/讓紅花開遍宇宙。這里只擷取了保衛(wèi)戰(zhàn)的一個(gè)片斷，用一個(gè)子弟兵的心理活動(dòng)形象具體地展現(xiàn)了信仰帶給人的巨大動(dòng)力——身上添了一把火，單槍匹馬敢把守大山，也道出了戰(zhàn)士大無畏的英雄主義的決心：子彈打光了就搬石頭，一定要打敗鬼子，讓紅花開遍宇宙。

對(duì)田間來說詩歌就是武器，一九三八年民族抗戰(zhàn)的號(hào)角響遍各地，也促使人們必須在這一方面多做努力，否則人民就難以聽到詩歌的聲音。詩人也希望詩歌成為武器，自己奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，詩與歌只有深入到廣大群眾的心上，才能發(fā)揮出它的力量，配得上這美麗的名稱：詩與歌。詩人馮至說，田間敲著戰(zhàn)斗的鼓，趕著革命的車，走他的詩的道路。鼓聲里沒有弦外之音，卻有一個(gè)偉大時(shí)代的聲音；戰(zhàn)斗的短詩和長(zhǎng)篇的敘事詩里沒有“自我”，卻有中國(guó)人民的自我。他是時(shí)代的鼓手，他對(duì)于詩歌的理解，對(duì)于詩歌創(chuàng)作的目的有著自己的認(rèn)識(shí)，明白自己的使命，這也是他的抗戰(zhàn)詩歌特別有戰(zhàn)斗力的重要原因。

參考文獻(xiàn)：

[1]田間.擬一個(gè)詩人的志愿書，《抗戰(zhàn)詩抄》[M].北京：人民文學(xué)出版社，1959.1942.

[2]田間.《給戰(zhàn)斗者》[M].北京：人民文學(xué)出版社，1978.

[3]袁行霈.詩壯國(guó)魂：中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)詩鈔·歌詞歌謠[M].北京：中國(guó)青年出版社，2015.