王崟崟

幾年前，香港金像獎的“終身成就獎”頒給了一個老頭，他叫倪匡。倪老頭一上臺就開玩笑，他從口袋里拿出一張紙，裝模作樣地說：“有稿的……”等大家以為他要發(fā)表長篇大論時，他只說了10個字，“多謝大家，多謝大會，多謝！”眾人驚愕之余，拍手大笑。

倪匡的標(biāo)簽數(shù)不勝數(shù)，每一個都實(shí)至名歸：香港四大才子之一、華語科幻鼻祖、武俠作家、香港金像獎終身成就獎的電影人，他的妹妹是大作家亦舒，兒子倪震娶了大明星周慧敏……

倪匡還是華語文壇寫字最多的人，《衛(wèi)斯理》系列、《原振俠》系列，同時還寫過將近400部劇本，《獨(dú)臂刀》《刺馬》《血滴子》《少林三十六房》《六指琴魔》等都是他的名作。他寫稿出奇地快，而且從不修改、從不回看，還要先收稿酬。所以，他是香港最賺錢的作家之一。

采訪倪匡之前，我還在低頭讀《原振俠》系列小說，力求把功課做全。門外突然一陣騷動，倪匡來了，我起身去迎接，他狀如彌勒，頭發(fā)花白，身后是夫人李果珍。兩人相互攙扶，慢悠悠地向我走來。眼前的倪匡，不再是那個縱酒狂歌、快意恩仇的傳奇，而是一位耄耋之年的普通老人。而倪匡夫婦，年輕時那些風(fēng)流舊賬，也在這一攙一扶中，從我的主觀意識里一筆勾銷。若說少來夫妻老來伴，就是眼前的模樣吧。

從年少風(fēng)流到老婆奴

倪匡談起當(dāng)初的年少風(fēng)流和任性妄為竟還有幾絲害羞，他承認(rèn)在年輕時不算一名稱職的丈夫，所以現(xiàn)在想盡量彌補(bǔ)太太。

倪匡年輕時愛美人，做過不少出格的事情。如今他全盤都認(rèn)，并一直稱那時的自己特別傻。年紀(jì)輕輕就走入婚姻，卻不懂得承諾的意義。《蔡瀾談倪匡》中，記錄了一個微妙的故事。好友焦姣和曾江到美國三藩市去看倪匡，他們沒有提前通知倪匡，來到倪匡的兩層小樓前，在花園里碰上了他。焦姣走到倪匡身后，攔腰一抱。倪匡嚇到靈魂出竅，他一轉(zhuǎn)過頭來，看到焦姣舒了一口氣說：“嚇?biāo)牢伊?，我還以為是我的哪位女朋友?！蹦呖锎蠼校骸昂迷谑窃呐笥?！”

從這個下意識的反應(yīng)里，你能看出倪匡早年有多么的風(fēng)流。他和蔡瀾、黃霑的脫口秀節(jié)目《今夜不設(shè)防》居然也是發(fā)源于倪匡的“花心”。那時倪匡愛上了一個夜總會的公關(guān)，為了討她歡心，經(jīng)常帶蔡瀾和黃霑去捧場，3個人妙語連珠，把那里的女人逗得哈哈大笑。于是他們一合計，不如讓更多的人能聽到這些奇思妙想，這才有了風(fēng)靡一時的《今夜不設(shè)防》。如今聽來，倪匡當(dāng)初絕對是個負(fù)分男人，那些年，有他的迷失、墮落，有香港早期社會的風(fēng)氣暈染，有時代的濃厚烙印。

倪匡年輕時的風(fēng)流，曾讓李果珍很受傷，也給兒子倪震造成了不良的影響。后來出了那樁轟動華人圈的倪震“偷食張茆”事件時，倪匡和李果珍正在日本度假。倪匡就此事和黃霑電話聊天，有痛心，也有失落。再回顧自己這場維持了40年的婚姻，無限感慨地說：“走過來了，才發(fā)現(xiàn)錯過了這么多，我們實(shí)在是有福的人！試想年輕時的我多荒唐胡鬧，居然還有那么可愛的老婆，何德何能！”

倪匡和李果珍相識于微時，那時候倪匡是一個初來香港的工地打工仔，在夜校讀書的時候，認(rèn)識了同班同學(xué)李果珍。倪匡初見李果珍就“驚為天人”，而李果珍也對這個在報紙上發(fā)表文章的同學(xué)深有好感。兩人認(rèn)識一星期就同居，3個月就結(jié)婚了，那時候的倪匡23歲，李果珍才20歲。他們生了一子一女，女兒倪穗，兒子倪震。

就像每一段有過出軌傷痕的婚姻一樣，李果珍曾對丈夫的風(fēng)流債惱怒至極，也想過要放棄這段婚姻。但人世間的悲歡離合哪有那么的輕易，她愛他，還是給了他機(jī)會。幾十年間，她一直兢兢業(yè)業(yè)地以一個背后女人的身份支持倪匡。倪匡創(chuàng)作高峰期，永遠(yuǎn)會拿出一大半稿費(fèi)給妻子做家用。這種家規(guī)一直延續(xù)到老。

也像所有走出傷痕的夫妻一樣，李果珍和倪匡在經(jīng)歷了歲月的更迭和洗滌后，愈發(fā)覺得彼此才是自己今生唯一的依靠。

2014年，有位主持人在電視節(jié)目上問倪匡：“你這輩子，如果覺得對一個人有虧欠會是誰？”倪匡脫口而出：“我老婆！但我還債已經(jīng)還了20多年，還沒有還完，這輩子是還不完了，但愿有來生能接著還……”說這話的時候，倪匡已近耄耋之年，他可能自己都不知道，這是他這輩子說過無數(shù)情話中最動人的一句。

倪匡形容李果珍現(xiàn)在像小朋友，很好玩兒，很有趣?！拔覀兠刻於夹斡安浑x，老婆什么事情都想?yún)⑴c一下，銀行的信件也會拆來看?！闭f到這兒，倪匡轉(zhuǎn)頭看向太太，然后寵溺地說：“可是看又看不明白，何苦呢？”

倪匡可以當(dāng)著很多人的面給太太唱歌：“阿妹啊，為什么我中意你？因?yàn)槟沆n啊，因?yàn)槟沆n啊?！倍旱萌斯笮ΑＫ畤@：“我和老伴的感情好深厚，到現(xiàn)在我們都要拉著手睡覺，否則睡不著?！?/p>

曾經(jīng)有人問過李果珍，倪匡這樣的男人，為什么還能留住她呢？她思忖一會兒回答：“因?yàn)樗?，他傻，他懂得哄老婆?！?/p>

倪匡和倪太在美國三藩市定居時，倪匡唯一的出行工具，就是一輛殘疾人三輪車，他去菜場買食材，然后回家做大廚宅男，每天換著花樣給太太做飯吃。他家中的4個冰箱都滿滿當(dāng)當(dāng)，他笑稱這叫“喂飽飽的幸?！?。到了后來，發(fā)狂愛上做飯的倪匡還讓倪太給他買一個棺材大的冰箱，好充足儲備食材。倪太拒絕了他的請求：“我當(dāng)然不肯，你怎么知道這個‘衰仔有一天發(fā)起神經(jīng)來不會自己躺進(jìn)去?！?/p>

“衰仔”是李果珍對倪匡的稱呼，而倪匡結(jié)婚50年，一直叫李果珍“妹妹豬”。現(xiàn)在的倪匡，也由被照顧被牽掛，變成了照顧牽掛的那個人。

“我們50年夫妻，現(xiàn)在像初戀一樣。上次她在醫(yī)院，我在家睡不著，就喝酒助眠，突然一下子心口痛，我想這下完了，這么老了，心臟病突發(fā)肯定死了，結(jié)果也沒死。第二天去醫(yī)院，醫(yī)生趕緊給我打針，給我照X光，結(jié)果什么事情都沒有，血管都很好。我問為什么會痛，醫(yī)生說有可能是肌肉抽搐導(dǎo)致心臟痛，也有可能是這就叫真的‘心痛。”倪匡說完哈哈大笑，繼而轉(zhuǎn)頭喚了聲左手邊的倪太：“對吧妹妹豬。”倪太莞爾一笑，并未接話。顯然，她早已習(xí)慣了倪匡的這種“肉麻”。落入耄耋肉身，他每日所念所思，不過自己的結(jié)發(fā)老妻，不過能朵頤天下美味無礙健康，不過身體平順不用吃3種降壓藥。而對往昔那些戎馬倥傯的暢所欲言，無非就是他深諳大眾想要的唏噓和噱頭，大大方方配合罷了。

獨(dú)一無二的倪匡

倪匡是一個傳奇，這早已是毋庸置疑的事實(shí)。香港是多少人心中曾經(jīng)的“夢想之地”。金庸、倪匡、蔡瀾、黃霑被稱為“香港四大才子”，如今，黃霑已逝，金庸、蔡瀾、倪匡在香港公眾眼里，行蹤飄忽難覓。大俠們已漸漸老去，老友之間也不斷談?wù)撋喜∷赖脑掝}。倪匡說，60歲以后每一天都是賺的，艱難減肥之后，又放開大吃，“飽死也好”，豁達(dá)一生。許多好人都短命，上帝公平嗎？倪匡說：“30歲死和80歲死不過相差50年，這地球的50年在宇宙中不過一瞬之別?！蔽覇柲呖铮骸包S霑去世時，你不也很傷心嗎？”倪匡說：“黃霑走的時候，確實(shí)令人傷心，我?guī)滋於汲圆幌聳|西。以前有鐵板神算為我算過命，算到60歲他就不算了，結(jié)果人們以為我60歲就要死，而今我已80多歲了；他替黃霑算到70多歲，可惜黃霑卻這么年輕就走了?！?/p>

在香港人眼里，倪匡率性放任，爽朗俠情。一次問他會不會寫回憶錄？他說：“我不是衛(wèi)斯理，我的一生大概用300字就能概括得了?！滨r少露面的倪匡參加香港書展活動，妙語連珠，總是惹來滿堂笑聲。奇怪的是，總有人問他的人生觀，他也總是這樣回答：“人生最值得追求的是快樂，不過我也承認(rèn)這很難，倒是自尋煩惱一定不會令自己失望。做人寬懷大度一些，機(jī)會便多了，世界也大了，人也快樂了。人要學(xué)會‘得過且過，這恐怕會教壞小孩子吧？但你想一想，凡事真的不必要看得太嚴(yán)重。即使地球爆炸，也不過是宇宙中一粒微塵的消失而已?！?/p>

這位自詡宇宙小微塵的大才子1935年5月生于上海。20來歲時，從內(nèi)蒙古輾轉(zhuǎn)上海到了香港。

從1957年的《活埋》開始，倪匡從未被退稿。稿酬也從90元漲到500元，再到后來無人能及的天價。22歲前顛沛流離的經(jīng)歷，給倪匡留下諸多后遺癥，比如他始終沒有方向感，需要戴有指南針的手表；比如他從來都以“細(xì)推物理須行樂，何用浮名絆此身”的態(tài)度俯瞰生命。

40歲時，“衛(wèi)斯理之父”生日時自撰對聯(lián)“年逾不惑，不文不武，不知算什么；時已無多，無欲無求，無非是這樣?！钡搅?3歲，他又作詞自嘲“居然捱過七十三，萬千千山睇到殘，日頭擁被傚宰予，晚間飲宴唔買單。人生如夢總要醒，大智若愚彈當(dāng)贊。有料不作虧心文，沒氣再唱莫等閑?！?/p>

但在寫作上，倪匡的勤奮又無人能及。有幾年時間，他一天寫兩萬字，同時為12家報社寫長篇連載，從不拖稿。一本10萬字的小說，10天殺青。他說這叫“專業(yè)操守”。一夜花天酒地，翌日醒來，頭痛欲裂也要撐著寫。

倪匡相信自己是“自有人類以來，漢字寫得最多的人”。他說：“我寫的小說絕對有三四百本，我個子不高，‘著作等身對我可不算什么恭維。我編的電影劇本近400部，保證世界紀(jì)錄?！闭劦綄懽鲃訖C(jī)，他說：“一、謀生；二、興趣；三、沒別的本事。哈哈哈哈……”

倪匡是個古靈精怪的人，身邊自然也圍了很多這樣的摯友，幾乎囊括港臺文化盛世時期的人物：金庸、黃霑、蔡瀾、亦舒、三毛、古龍、張徹、胡金銓。和金庸的亦師亦友，和黃霑、蔡瀾的《今夜不設(shè)防》，和古龍、三毛的“生死之約”，排列組合，段段驚心，件件佳話。

金庸說他：“無窮的宇宙，無盡的時空，無限的可能，與無常的人生之間的永恒矛盾，從這顆腦袋中編織出來?！?/p>

蔡瀾評論他：“倪匡不是人，是外星人，他的腦筋很靈活，他想的東西都很稀奇和古怪，所以跟他講話非常愉快，我們常常哈哈大笑。”

在倪匡看來，肉身之外，全是虛妄。

一個老男孩的初心

采訪結(jié)束后需要拍照，倪匡拄起拐杖，笑瞇瞇地說，“早知道要拍照，就整理下儀容了?！比缓舐犅勎乙o《婚姻與家庭》雜志寫稿，調(diào)皮地拍了拍身旁的倪太，“來，合個影，《婚姻與家庭》呢?！蹦咛镒⌒?，拒絕了他的請求，似乎習(xí)慣了他小男孩般的頑皮。

倪匡嘗遍顛沛流離和富貴榮華，紛繁世事在他看來，都是有趣而無畏的，他永葆一顆少年之心。

盡管已吃遍天下，倪匡仍認(rèn)為天底下最好吃的是叉燒飯，他年輕時從內(nèi)蒙古一路顛沛流離到香港，第一餐吃的就是“油汪汪香噴噴的叉燒飯”。幾十年后，早已脫離窮困潦倒的他，依舊看到熱騰騰的白米飯就心生富足之感。

這種把人生閱歷摻進(jìn)味蕾的飲食審美，讓倪匡對吃充滿寬容和振奮。采訪當(dāng)晚，每上一道菜，他都點(diǎn)評兩句，多數(shù)是“好吃的不得了！”一道咸骨芥菜湯，他再三和服務(wù)員確認(rèn)，能否把剩下的打包回家。那條特地為他點(diǎn)的蘇眉魚，更是向倪太“焚身推薦”。

已不大寫作的倪匡，閑居生活仍愛看書、上網(wǎng)，他笑著說：“現(xiàn)在流行宅男，我可是典型的宅爺，可以一個星期不出門。”

倪匡用“一個很蠢的蠢人”回顧自己一生。他說自己好蠢，天生不分方向，如果在一家飯店坐下來，突然要去洗手間，就不認(rèn)得回座位的路。學(xué)習(xí)語言也有障礙，在美國住了14年，一句英語都不會?！暗廊朔趾芏嗟取保呖镌掍h一轉(zhuǎn)，“我是蠢人當(dāng)中知道自己是蠢人的蠢人，還有不知道自己是蠢人的蠢人，自己以為是聰明人的蠢人?！弊屛也唤笭?。

倪匡的作品有個共性，無論是科幻，還是武俠，即使主角不是女人，也總會把男主角寫得怯懦魯莽，身邊放一位心智頗高的女人來主持大局，推動情節(jié)。“女人就是比男人好啊，歷史上有極度混蛋的男人，沒有極度混蛋的女人?！蹦呖镎f起女人，臉上柔情似水。

倪匡對女人的推崇，首先在其母性：“女人光是生孩子這件事就非常了不起，一個人變兩個人，魔術(shù)都做不到啊?！彼麑ε悦赖亩x為溫柔：“女性美之中，溫柔占極重的比例。溫柔的女人讓男人如沐春風(fēng)，這是女人獨(dú)有的魅力，勢不可擋?！闭f完，他兀自哈哈大笑了起來。

他心中最理想的妻子，是《鹿鼎記》里的雙兒，玲瓏剔透，嫻靜溫順。從這兩點(diǎn)來看，他的兩性觀著實(shí)傳統(tǒng)。不難看出，相扶一輩子的倪太身上就有著這些特質(zhì)。

語罷也許覺得過于絕對，加了一句：“女人獨(dú)立也很好，只是不能忘記家庭，我是很老派的人，差不多是清朝時候的人啦?！?/p>

就是這么一個“差不多清朝”的人，徹底貫徹了他對女人的敬意和推崇，即使年輕時花天酒地、風(fēng)流成性，如今的頭等大事卻是關(guān)注太太。整場采訪中，他對太太噓寒問暖，問她冷不冷、累不累、要不要再吃一些。也許在倪匡看來，人生中那些風(fēng)云變幻都已成為過眼云煙，世上最難得的無非就是千帆過盡，還有人在原地等待。少來夫妻老來伴，也許是香港四大才子之一倪匡人生中最幸福的一件事。