王彬

幾年前我在懷柔買了一套房子。房子所在的小區(qū)生長(zhǎng)著一種很奇特的樹(shù)，蒼綠的葉子與縱深的樹(shù)皮，有幾分像是槐樹(shù)，但又不完全像，有點(diǎn)似是而非的味道。最怪異的是樹(shù)枝的顏色，是那種金黃的色澤，仿佛與溫度賽跑似的，天氣越冷，顏色越深，金燦燦的仿佛要把冬季的藍(lán)天點(diǎn)燃，為北京枯燥的寒冬增添了幾分妖嬈。它叫金枝槐，是槐樹(shù)的一種，因樹(shù)枝的顏色而得名。

在北京最多的是國(guó)槐與洋槐，國(guó)槐是北京的市樹(shù)，在大街、胡同與庭院里觸目可見(jiàn)。與洋槐不同，國(guó)槐是中國(guó)的土生樹(shù)種，洋槐自19世紀(jì)末傳進(jìn)中國(guó)，至今僅100多年，國(guó)槐卻承載了太久的歷史。按照《周禮·秋官》的記述，早在周代，國(guó)槐便被賦予了特殊禮儀。周天子在外朝召見(jiàn)大臣時(shí)，九卿位列東西，三公面向國(guó)君而立。為了標(biāo)明位置，避免混亂，在九卿的位置上，東西兩側(cè)，各栽種了九株棘樹(shù)，在三公的位置上栽種了三株槐樹(shù)，從此三槐作為三公的隱喻，在封建時(shí)代成為讀書(shū)人追求與奮斗的目標(biāo)。

但是，國(guó)槐之于我，所見(jiàn)到的最古老者，只是唐槐而已。上世紀(jì)80年代，我去西安辦事，閑暇之時(shí)，參觀那里的歷史博物館，當(dāng)時(shí)還未建設(shè)新館，只有一小部分文物在孔廟里陳列，包括不少珍貴的法帖，當(dāng)然是銘刻在石頭上的。還有一只原本置于霍去病墓前的石獸，如今放在庭院里，尾巴高高地翹起來(lái)，卷起來(lái)，走出了一種矯健雄武的姿態(tài)。它使我想到了漢，想到了匈奴，想到了浩瀚的草原，想到了漫天的藍(lán)色星斗和雨一樣褐色的箭鏃。參觀完走出大門(mén)，在孔廟的右側(cè)，我看到了幾株古樹(shù)，樹(shù)干上釘著藍(lán)色的標(biāo)牌，有編號(hào)，寫(xiě)著“唐槐”二字。原來(lái)是唐代的槐樹(shù)呀！我的心不禁微微有些戰(zhàn)栗，那個(gè)朝代的人早已化為埃塵，只有和他們同時(shí)代的樹(shù)還在。我不禁用手撫摸樹(shù)干，感到一種秋季陽(yáng)光的溫煦，不若剛才見(jiàn)到的那些法帖與石獸，投射出冰冷的距離。

再晚一些，我所見(jiàn)過(guò)的就是明槐了。這株明槐在景山公園，景山的東麓。“文革”之初，它被當(dāng)作“四舊”砍伐了，而景山公園也被改叫“紅衛(wèi)兵公園”。在我的印象里，那株槐樹(shù)似乎微微有些傾仄，崇禎就是在這里自縊而亡的。因?yàn)樵谶@里吊死了一位國(guó)君，后人在這株樹(shù)上懸掛了一段鐵鎖，稱之為罪槐。

據(jù)說(shuō)，李自成的部隊(duì)攻入北京以后，大索數(shù)日，從宮里到宮外，最終在這里發(fā)現(xiàn)了崇禎，他的對(duì)面是王承恩，也自縊在這株樹(shù)上。王承恩是跟隨崇禎的唯一內(nèi)監(jiān)，如果沒(méi)有他的陪伴，崇禎就真的是孤家寡人了。1930年，故宮博物院延請(qǐng)沈尹默先生書(shū)丹勒石，次年將“明思宗殉國(guó)處”的石碑立在樹(shù)下。1944年，在日本人戰(zhàn)敗后的前一年，這通石碑被拆掉，重新樹(shù)立了一通石碑，傅增湘撰文，書(shū)丹之人換成了陳云誥。1955年，這通石碑被拆掉，換為木質(zhì)的說(shuō)明牌，書(shū)于木牌之上的文字不再是對(duì)崇禎的嘆惋，而是改為批判了。社會(huì)的價(jià)值體系發(fā)生了天翻地覆的變化，還會(huì)有誰(shuí)再去同情一個(gè)亡國(guó)之君呢？然而知道這節(jié)歷史的人仍然心存戚戚。在那一晚，崇禎將小公主砍死，大公主砍掉了一只胳膊，讓三個(gè)皇子逃出皇宮，有一個(gè)皇子逃到他的外公，也就是崇禎的老丈人周奎家，周奎先是不納，后來(lái)向清廷告密，把這個(gè)皇子獻(xiàn)給了多爾袞。據(jù)《烈皇小識(shí)》記載，崇禎在砍殺公主的時(shí)候說(shuō)了這樣一句話：“奈何生我家中？”長(zhǎng)于皇宮本是幸事，但這也是有條件的，如果是鼎革之際，像小公主那樣，就真的是不幸了。

1981年，“文革”結(jié)束5年以后，在明思宗殉國(guó)處，移植了一株國(guó)槐，但是樹(shù)齡稚少，與那一段歷史差距過(guò)大。15年以后的1996年，建國(guó)門(mén)內(nèi)北順城街7號(hào)門(mén)前一株有150多年樹(shù)齡的古槐被移植過(guò)來(lái)，替代了1981年的那株槐樹(shù)。雖然樹(shù)齡仍然不足，但畢竟是大樹(shù)、古樹(shù)了，給游人的感覺(jué)不再那么不可信。那兩座廢棄的石碑也重新樹(shù)立起來(lái)，歷史似乎又回到了原點(diǎn)。徜徉于此，不知?jiǎng)e人作如何之思，對(duì)我而言，總覺(jué)得這國(guó)槐承載了太多的人文負(fù)荷，不若涉海遠(yuǎn)來(lái)的洋槐那樣輕松自然。

有一年，我外出辦事，路經(jīng)府右街——景山公園西南的一條路，正是雨后，潔白的槐花落滿了濡濕的黑色路面。沒(méi)有行人的履痕，也沒(méi)有汽車的轍印，只有我在碧綠的樹(shù)冠下面踽踽而行。落滿了槐花的路面美麗極了，雪白而略泛淡綠的花朵，把道路熏染出幾分香氣，華麗而厚重，仿佛珍貴的錦緞?；睒?shù)原來(lái)是可以這樣裝扮我們的！但愿在我的夢(mèng)境里，出現(xiàn)更多的是這樣的槐樹(shù)與這樣的花朵——美好而無(wú)憂，自在而無(wú)慮。

（選自《光明日?qǐng)?bào)》2013年10月11日，有刪改）

品讀賞析

文章首段以金枝槐寫(xiě)起，重點(diǎn)介紹金枝槐得名的原因，突出其“奇特”，這是全篇的引子，引出下文對(duì)國(guó)槐的描寫(xiě)；文章末段有“但愿在我的夢(mèng)境里，出現(xiàn)更多的是這樣的槐樹(shù)與這樣的花朵——美好而無(wú)憂，自在而無(wú)慮”之句，表達(dá)了作者的美好愿望，是本文的主題。全文有一種歷史輪回的滄桑之感，“歷史似乎又回到了原點(diǎn)”，在作者眼中，國(guó)槐承載了太多的人文負(fù)荷，不像涉海遠(yuǎn)來(lái)的洋槐那樣輕松自然，就如明宗室的不幸一樣，中國(guó)的歷史也經(jīng)歷了起起伏伏。作者通過(guò)記敘與國(guó)槐相關(guān)的歷史事件，而這些歷史事件又有著夢(mèng)境一般的特點(diǎn)：歷史的變遷看似虛幻，卻又非常真實(shí)；現(xiàn)實(shí)的真實(shí)與夢(mèng)境的虛幻相互映襯，相得益彰，文章空靈而厚重，留給讀者無(wú)盡的遐想。