張宏偉

提到肖斯塔科維奇，身邊的很多朋友都習(xí)慣性地稱呼他為“老肖”。少年時(shí)代的我十分不解，為什么要給“肖斯塔科維奇”冠以一個(gè)“老”字呢？以“肖”或“Sho”打頭的作曲家不在少數(shù)，比如托馬斯·肖爾（Thomas Shoel）、格雷克·肖梅克（Craig Shoemaker）、塞繆爾·羅伊爾·肖（Samuel Royle Shore）、威廉姆·肖（William Shore）、史蒂夫·肖特（Steve Shorter）以及鋼琴詩人肖邦等等，為何只有肖斯塔科維奇才有如此稱號呢？

出于好奇，我購得了一套肖斯塔科維奇交響曲全集的唱片，希望唱片給予我一些啟示。至今我仍清晰地記得，那日回到家后，我迫不及待地從全集錄音里隨意取出一張唱片放進(jìn)了唱片機(jī)，音樂響起，滿屋子充滿了“老肖”。初次聽老肖給我的震撼極大，對于聽?wèi)T了莫扎特、貝多芬、肖邦的我來說，老肖的音樂簡直屬于另一個(gè)世界的東西。他的音樂充滿了各種不協(xié)和的音響、獨(dú)特的旋律進(jìn)行方式以及稱得上是怪異的和聲。堅(jiān)持聽了幾首后，一種莫名的眩暈感迫使我按下了暫停鍵，就此“老肖”被打入冷宮，束之高閣，再次聽“老肖”已經(jīng)是多年后?，F(xiàn)在想想，或許聽“老肖”真的需要一些生活閱歷吧，就像陳年的酒，越放越醇香，“老肖”的音樂也是如此，我想這應(yīng)該就是“老肖”名號的由來吧。

與普羅科菲耶夫相比，同是俄國人的老肖在學(xué)習(xí)、經(jīng)歷上完全不同，音樂的風(fēng)格也相去甚遠(yuǎn)。老肖的專業(yè)音樂學(xué)習(xí)是在俄國“十月革命”以后，在某些方面，新政權(quán)對老肖的音樂產(chǎn)生了巨大的影響。肖斯塔科維奇似乎從未懷疑過每位作曲家都對國家負(fù)有特定的政治和社會責(zé)任，因此，老肖的音樂就跟俄國社會、俄國的政治掛鉤了。不幸的是，當(dāng)時(shí)的俄國并沒有優(yōu)越的社會環(huán)境，政治的高壓和生活的困苦給這位作曲家的音樂打上了深深的烙印——悲憫、壓抑，同時(shí)，在老肖的音樂中我們又看到了他那不屈不撓的精神。在他的筆下，戰(zhàn)爭題材被描繪得淋漓盡致，俄國1905年革命、“十月革命”以及反法西斯戰(zhàn)爭都是他的創(chuàng)作素材。我們很難想象，身處那種將一切美好毀滅的時(shí)代是怎樣的一種境遇，加之獨(dú)裁者的嚴(yán)苛統(tǒng)治，老肖經(jīng)歷了一次又一次的失敗與成功，一次次面臨批判，一次次又被授予勛章。這也充分等地彰顯了老肖堅(jiān)毅的性格，對藝術(shù)的不懈追求和他那不屈不撓的精神支撐著他一次又一次的創(chuàng)作。

常聽老肖的人不難發(fā)現(xiàn)，他的作品似乎具有兩種不同的風(fēng)格，一種是極度的壓抑、恐懼透露著無限的悲憫，而另一種則是充滿了期待與希望。從音樂創(chuàng)作的角度來說，前者多具備二十世紀(jì)的音樂傳統(tǒng)，而后者則更多流露出對浪漫主義、后期浪漫主義的傾向，我認(rèn)為這就是老肖境遇的寫照。一方面他對藝術(shù)有著至高的追求，想創(chuàng)作偉大的純藝術(shù)，另一方面他又不得不向獨(dú)裁者低頭，為了生計(jì)而活著，這樣的雙重理念在極度高壓的環(huán)境下催生出了老肖的音樂。不僅老肖的交響曲有著雙重風(fēng)格，老肖的音樂語言中也流露出雙重的特征，即在音樂的進(jìn)行中經(jīng)常加入“小二度的特征音調(diào)”，從而造成某種調(diào)式混合的特征。在老肖的交響曲中，音樂反映的是社會，是人性，錯(cuò)綜復(fù)雜，而非單純和唯美。

老肖一生未踏出過國門，因此他的音樂或多或少都流露著民族因素。在音樂創(chuàng)作上，老肖吸取了穆索爾斯基、里姆斯基-科薩科夫、鮑羅丁等民族樂派作曲家的傳統(tǒng)，將俄羅斯的民族調(diào)式融入創(chuàng)作之中，在此基礎(chǔ)上，老肖成功地發(fā)展了調(diào)式和聲的手法。如果說穆索爾斯基開啟了調(diào)式思維的大門，里姆斯基-科薩科夫繼承了調(diào)式創(chuàng)作的手法，那么老肖則稱得上調(diào)式思維創(chuàng)作的掌門人了。穆索爾斯基將民族調(diào)式交替這一手法融入到自身的創(chuàng)作中，完成了藝術(shù)歌曲集和歌劇《鮑里斯·戈多諾夫》，里姆斯基-科薩科夫則利用民族調(diào)式創(chuàng)作了《天方夜譚》。我們在聆聽這些作品時(shí)不難發(fā)現(xiàn)，用民族調(diào)式思維創(chuàng)作的作品存在著曲子“寫不長”的問題，即使是《天方夜譚》這樣的大型樂曲，其每一樂章的主題呈示性非常高，民族味道也非常濃厚。但從另一方面講，高度的主題呈示造成了作品的封閉性，帶來了發(fā)展的困難，因此使作品表現(xiàn)出一定的“交響音畫”性。從某種角度來講，《天方夜譚》究竟屬于“交響組曲”還是“交響音畫”亦很難界定，當(dāng)然我的興趣點(diǎn)并不在此，故不作討論。

回過頭來說老肖，老肖的交響曲可謂將民族調(diào)式交替思維發(fā)展到了極致。從技術(shù)層面上講，他解決了前人都沒有徹底解決的問題，那就是遠(yuǎn)關(guān)系轉(zhuǎn)調(diào)。有了這一秘密武器，老肖的音樂得以充分地發(fā)展，這一點(diǎn)從他交響曲的篇幅上就不難看出。同時(shí)，有了它也能很好地制造音樂各段落間的矛盾沖突，描繪更為紛繁復(fù)雜的社會與關(guān)系，這就使得老肖的音樂具備了比肩最偉大作曲家的資本。與最擅長制造矛盾沖突的貝多芬相比，老肖的音樂是不同的。貝多芬的音樂充滿了英雄性，而老肖的音樂則更具史詩性，宏大、壯麗且悲憫的音響效果使聽眾不得不敬畏，這是我多次聆聽老肖作品后的感悟。在他的音樂面前，聽者仿佛化作一粒塵埃，又好像洪流中的一片樹葉，企圖掙扎但最終抵不過命運(yùn)的齒輪。

本次上海夏季音樂節(jié)，余隆將指揮上海交響樂團(tuán)為我們呈現(xiàn)老肖的《D小調(diào)第五交響曲》。這首交響曲創(chuàng)作于1937年，時(shí)值老肖的《姆欽斯克縣的麥克白夫人》被批判后的一年，據(jù)傳，老肖聲稱《第五交響曲》是其“對正確批判的創(chuàng)造性回答”。作品的音樂較其他作品更為通俗易懂，也反映出較為樂觀積極的一方面，對此，某些評論家認(rèn)為這是老肖對現(xiàn)實(shí)生活的“妥協(xié)”。無論如何，不得不承認(rèn)，老肖《D小調(diào)第五交響曲》是音樂史上最為經(jīng)典的交響曲之一。作品開篇就非常震懾人心，主題奏出的附點(diǎn)節(jié)奏加上老肖獨(dú)特的旋律進(jìn)行使這部作品完全擺脫了法國序曲式的宮廷氣氛，后續(xù)奏出的部分又具有某種沉思、憂郁的氣質(zhì)。我認(rèn)為，老肖稱這部作品是“對正確批判的創(chuàng)造性回答”，一方面迫于生活的壓力不得不接受“批判”，另一方面，老肖又將自己的音樂觀融入其中，在壓力與信念之間企圖尋覓一種平衡。《D小調(diào)第五交響曲》是老肖無言的回?fù)?，對?dú)裁者、對社會、對藝術(shù)的彷徨與吶喊。

老肖的音樂有太多的傳奇，他的音樂風(fēng)格也頗為獨(dú)特，因此很多教科書都將老肖的音樂風(fēng)格單列為一類。事實(shí)的確如此，或許只有真正經(jīng)歷過這種磨難的人才能明白他的音樂吧。我想，這也許就是老肖被稱為“老肖”的真正原因吧。不論如何，請帶著敬畏，聆聽老肖。