夏宏

2014年，英國(guó)鋼琴家克里斯蒂安·布萊克肖（Christian Blackshaw）正好六十五歲。對(duì)于一位以現(xiàn)場(chǎng)演奏作為職業(yè)生涯的鋼琴家來(lái)說(shuō)，這個(gè)年齡豈止是“不年輕”了，甚至還有些顯老了。不過(guò)，對(duì)于布萊克肖而言，這正處于非常走運(yùn)的時(shí)刻。請(qǐng)看當(dāng)年11月29日英國(guó)《旁觀者》雜志的報(bào)道：“這個(gè)月初，一場(chǎng)在威格莫爾音樂(lè)廳舉辦的舒伯特作品的鋼琴獨(dú)奏會(huì)的門(mén)票被銷(xiāo)售一空。舞臺(tái)上的演奏者是那位僅錄制過(guò)兩張莫扎特鋼琴奏鳴曲唱片的鋼琴家。如果這位鋼琴家的年齡只有二十三歲的話(huà)，那么這種情景相當(dāng)好理解，因?yàn)樵谒娜松媲埃€會(huì)有不斷出現(xiàn)的一個(gè)個(gè)大事件，大目標(biāo)；然而，眼下的這位鋼琴家都已年過(guò)六十五歲了——盡管他如今所取得的成功也確實(shí)是人生中曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的下一個(gè)大目標(biāo)。”

身處資訊異常發(fā)達(dá)、互聯(lián)網(wǎng)無(wú)所不在的二十一世紀(jì)，在一個(gè)奉行娛樂(lè)至上、及時(shí)行樂(lè)的現(xiàn)代社會(huì)里，不要說(shuō)那些二三流的娛樂(lè)明星，即便是一個(gè)資質(zhì)平平、身無(wú)所長(zhǎng)的平民百姓，只要經(jīng)過(guò)精心策劃、商業(yè)包裝，同樣可以在一夜之間迅速躥升成為“網(wǎng)紅”“達(dá)人”；而像布萊克肖這樣一位鋼琴家，一不憑明星效應(yīng)，二不靠唱片推廣的方式在古典音樂(lè)界“老來(lái)躥紅”，著實(shí)不失為今日社會(huì)里的一個(gè)奇跡。

是他大器晚成，奇葩晚放嗎？不是。相反，布萊克肖學(xué)琴的起點(diǎn)相當(dāng)?shù)母?，在其職業(yè)生涯早期甚至有超越同齡鋼琴同行捷足先登之勢(shì)；那么是他故作姿態(tài)，故弄玄虛，以使人對(duì)其莫測(cè)高深嗎？也不是。從他的人生經(jīng)歷來(lái)看，布萊克肖是一位有著高深修養(yǎng)、紳士風(fēng)度的謙謙君子，他秉承著謹(jǐn)言慎行、循序漸進(jìn)的藝術(shù)信念，從不拿被視為生命的藝術(shù)做工具，開(kāi)玩笑。因而，當(dāng)他以年逾花甲的“高齡”赫然出現(xiàn)在世人面前時(shí)，輿論媒體不惜以“鋼琴家中的隱士”“永恒的完美主義者歸來(lái)”對(duì)其極盡贊譽(yù)稱(chēng)頌之詞。

克里斯蒂安·布萊克肖1949年出生于英國(guó)的柴郡，早年在克萊斯菲爾德的國(guó)王學(xué)校接受教育。高中畢業(yè)后，他決定以音樂(lè)作為自己今后的職業(yè)和人生事業(yè)，于是先后進(jìn)入曼徹斯特的皇家北方音樂(lè)學(xué)院和倫敦的皇家音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)。他在這兩所著名的音樂(lè)學(xué)府師從的老師是同一人，他就是戈登·格林（Gordon Green）。說(shuō)到這位戈登·格林，或許圈外人對(duì)其知之甚少，然而，若論起經(jīng)他授業(yè)的門(mén)下高足，卻端的是赫赫有名：約翰·奧格頓（John Ogdon），這位英年早逝的英國(guó)鋼琴家是繼美國(guó)的范·克萊本之后于1962年在蘇聯(lián)奪得第二屆柴科夫斯基國(guó)際鋼琴比賽金獎(jiǎng)的又一位西方鋼琴俊彥（與阿什肯納奇并列第一名）；斯蒂芬·霍夫（Stephen Hough）則是當(dāng)今琴壇的名家大腕，也是古典唱片業(yè)的后起之秀Hyperion旗下的當(dāng)家大哥。

當(dāng)老師的貨真價(jià)實(shí)，當(dāng)學(xué)生的也毫不含糊。布萊克肖在隨格林學(xué)習(xí)的這兩所英國(guó)最頂尖的音樂(lè)學(xué)院里各獲得一枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，這足以說(shuō)明他的資質(zhì)優(yōu)異，成績(jī)斐然。不過(guò)，當(dāng)他學(xué)成畢業(yè)后，卻并未急于走上演出舞臺(tái)，而是做了一個(gè)相當(dāng)令人匪夷所思的決定：去俄羅斯的圣彼得堡（當(dāng)時(shí)還稱(chēng)列寧格勒）音樂(lè)學(xué)院，就此成為第一位師從俄羅斯學(xué)派鋼琴名師莫依塞·哈爾芬的英國(guó)學(xué)生。布萊克肖走出這一步絕非一時(shí)的心血來(lái)潮，而是基于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)俄羅斯鋼琴學(xué)派的作品普遍存在著不重視、不了解的現(xiàn)狀，他想要去掌握更多不同的學(xué)術(shù)派別與演奏技法，以便進(jìn)一步拓展自己的藝術(shù)視野，進(jìn)而去更廣泛的演奏領(lǐng)域馳騁遨游。

回到英國(guó)后，布萊克肖仍無(wú)意馬上登臺(tái)亮相，相反他又一頭扎進(jìn)了英國(guó)二十世紀(jì)最負(fù)盛名的鋼琴大師克利福德·柯曾（Clifford Curzon）的門(mén)下進(jìn)一步深造。事實(shí)證明布萊克肖日后的演奏風(fēng)格和演奏個(gè)性的形成都與柯曾有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)?？略鴮?duì)他產(chǎn)生的影響是巨大的，甚至可以說(shuō)是決定性的。他們兩人始終保持著亦師亦友的親密關(guān)系。大師曾邀布萊克肖去他的府上為他演奏，兩人也曾就莫扎特和舒伯特鋼琴作品的演奏進(jìn)行過(guò)多次促膝交流。須知柯曾本人就是這兩位作曲家鋼琴作品的演釋權(quán)威，他的演奏以穩(wěn)實(shí)剛健的節(jié)奏和內(nèi)心紛繁多變的情感之間的完美平衡而成為這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)極富個(gè)性的經(jīng)典范本，因而被譽(yù)為“當(dāng)代最偉大的莫扎特作品演奏家之一”。布萊克肖在與柯曾過(guò)從的這段時(shí)間里耳濡目染，在乃師的周密提點(diǎn)和言傳身教下將這種藝術(shù)精髓牢牢地鐫刻在自己的心里。

布萊克肖的起點(diǎn)如此之高，積淀如此之厚，自邁入職業(yè)生涯后，他以其厚積薄發(fā)的藝術(shù)功力和獨(dú)具特色的演奏個(gè)性得到了人們的首肯和歡迎。隨著舞臺(tái)歷練的日益成熟，音樂(lè)會(huì)的邀約也紛至沓來(lái)。在其后的十多年里，他與國(guó)內(nèi)的諸多頂尖樂(lè)團(tuán)如倫敦愛(ài)樂(lè)、BBC交響、BBC愛(ài)樂(lè)、哈勒管弦、伯明翰市立交響、皇家利物浦愛(ài)樂(lè)、皇家蘇格蘭管弦以及圣馬丁室內(nèi)樂(lè)團(tuán)等舉行了一系列成功的合作，成為當(dāng)時(shí)最令人矚目的演奏家之一。

然而，天不遂人愿，正待布萊克肖欲展平生之志振翅高飛之際，一場(chǎng)突如其來(lái)的變故突然降臨到他的身上。1990年，他的妻子因罹患癌癥去世了。其實(shí)，妻子幾年前就被確診患了絕癥，在她患病期間，與她相濡以沫的布萊克肖已經(jīng)為照顧妻子有意識(shí)地減少了演出的頻率，尤其是離家較遠(yuǎn)的巡演他更是婉言謝絕。妻子的去世給這位四十二歲的中年男子留下了三個(gè)尚在幼年的女兒。出于對(duì)亡妻的緬懷和對(duì)家庭的擔(dān)當(dāng)，他勇敢地挑起了作為一位父親的職責(zé)。他這樣說(shuō)：“我無(wú)法負(fù)擔(dān)聘請(qǐng)其他人去照顧她們的費(fèi)用，也不愿意讓別人去照顧我的孩子。我必須親自撫養(yǎng)她們?！庇谑牵既R克肖離昔日的舞臺(tái)越來(lái)越遠(yuǎn)，原本炙手可熱的國(guó)際性演奏生涯也戛然而止了。

眾所周知，在國(guó)際樂(lè)壇上，藝術(shù)家時(shí)常因?yàn)榉N種生理或心理的因素暫別舞臺(tái)閉關(guān)修煉，即便如霍洛維茨和梅紐因這樣的大師也不例外，有些甚至還不止一遭。不過(guò)，卻從未有如布萊克肖這樣一旦閉關(guān)，便復(fù)出無(wú)期的先例。當(dāng)他重新出現(xiàn)在世人面前時(shí)，距離他當(dāng)初的隱退時(shí)光竟已過(guò)去了整整十九年！直到2009年他的女兒們都已長(zhǎng)大成人后，他才正式宣告了自己的重新出山，那年他剛好六十歲。十九年，什么概念？是整整一代人的歲月，是足以抹掉人們腦海中記憶的年輪。因而當(dāng)布萊克肖重返舞臺(tái)時(shí)，他必須面對(duì)這樣的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)：那些聽(tīng)過(guò)他音樂(lè)會(huì)的聽(tīng)眾早已韶華老去，他們已將他淡忘，而新生一代的聽(tīng)眾則壓根不知道有他這一號(hào)人物的存在。他就如同是一具被精心修復(fù)過(guò)的古董那樣，在沉睡多年后驀然開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。當(dāng)然，他要面對(duì)的不止是生疏的聽(tīng)眾，還有競(jìng)爭(zhēng)異常激烈殘酷的演出市場(chǎng)。在鋼琴家一撥接一撥涌現(xiàn)的今天，哪年不得冒出極為年輕氣盛、實(shí)力不凡又顏值超高的后起之秀在蠶食、分割著演出市場(chǎng)這塊蛋糕？況且，布萊克肖畢竟屬于戰(zhàn)后出生的一代所謂“老派人”，他們只崇尚藝術(shù)，對(duì)市場(chǎng)有著一種本能的恐懼。就如他自己所言：“我不是那種會(huì)不斷尋求演出機(jī)會(huì)的人，我內(nèi)心里更希望他們（指演出商和經(jīng)紀(jì)人）能來(lái)找我，在今天看來(lái)，我的這種想法是不是太天真了？”

然而，藝術(shù)之所以為藝術(shù)，恰恰是由于它的經(jīng)典能夠經(jīng)受得起歲月的磨礪甚至煎熬。對(duì)于一位真正的藝術(shù)家而言，只要他的功底還在，技藝還在，追求還在，信念還在，就永遠(yuǎn)不會(huì)嫌太遲太老。果然，布萊克肖2009年在布里斯托的圣·喬治音樂(lè)廳舉行的復(fù)出后的第一場(chǎng)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)就取得了成功，它如同穿越時(shí)空隧道那般，把現(xiàn)實(shí)與十九年前曾經(jīng)距離古典樂(lè)壇巔峰的那一步之遙完美地接續(xù)起來(lái)了。在布里斯托，布萊克肖演奏了莫扎特的全套鋼琴奏鳴曲。系列音樂(lè)會(huì)所受到的熱情歡呼是空前的。人們仿佛在驚異和恍惚的狀態(tài)下清醒地意識(shí)到，眼前這位梳著一頭迷人的銀發(fā)，眉宇之間掩飾不住年輕時(shí)風(fēng)流小生般俊朗外表的老藝術(shù)家才是當(dāng)今樂(lè)壇一塊不可多得的“國(guó)之瑰寶”。

隨之而來(lái)的，就是一份份與各大交響樂(lè)團(tuán)合作的邀約，其中最先到來(lái)的竟然是鼎鼎大名的柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)！也許很少有人知道，當(dāng)年布萊克肖在歸隱前，曾拒絕過(guò)一份重要的錄音合同，那就是演奏拉赫瑪尼諾夫《第三鋼琴協(xié)奏曲》的邀請(qǐng)。盡管布萊克肖本人不愿提及那家唱片公司的名稱(chēng)，然而從他的網(wǎng)站上得知這是來(lái)自德國(guó)的一個(gè)世界著名的唱片品牌，這無(wú)疑給人留下了豐富的想象空間。自此，布萊克肖像重新煥發(fā)出了人生第二春似的，越來(lái)越多地出現(xiàn)在了世界的演出舞臺(tái)上。與他合作過(guò)的指揮大師有塞蒙·萊托、杰吉耶夫、特米爾卡諾夫、諾塞達(dá)和馬里納爵士等。他也經(jīng)常在世界各地舉行室內(nèi)樂(lè)重奏音樂(lè)會(huì)，并且在倫敦著名的逍遙音樂(lè)節(jié)上登臺(tái)亮相。對(duì)于自己來(lái)得太晚的成功，布萊克肖感慨地說(shuō)：“我確實(shí)很享受走上舞臺(tái)的挑戰(zhàn)。隨著我年齡的增長(zhǎng)，我愈發(fā)敬畏那些偉大的作曲家們，因此我感到自己的演奏愈發(fā)具有挑戰(zhàn)性?！?/p>

舞臺(tái)上的布萊克肖是含蓄內(nèi)斂的，始終避免炫耀夸張的姿態(tài)，卻具有安靜而強(qiáng)烈的舞臺(tái)表現(xiàn)力；舞臺(tái)下的他一如二十多年前，仍然保持著低調(diào)而略含靦腆的謙遜和藹。不過(guò)，評(píng)論家們卻不愿放過(guò)他，他們對(duì)他送出了熱情洋溢的贊譽(yù)之辭?！督鹑跁r(shí)報(bào)》的安德魯·克拉克說(shuō)：“布萊克肖在琴鍵上所走出的明亮音色本身就是一個(gè)奇跡！”“作為一位敏銳而富有激情的鋼琴家，他的演奏不但具有極為強(qiáng)烈的情感，同時(shí)也體現(xiàn)出了深刻的音樂(lè)理解力，這是純粹的音樂(lè)性與人文性的有機(jī)結(jié)合?！薄朵撉匐s志》在評(píng)價(jià)他在伊麗莎白音樂(lè)廳演奏舒伯特那首杰出的《降B大調(diào)鋼琴奏鳴曲》（D.960）時(shí)稱(chēng)：“這首作品已成為許多被譽(yù)為‘鋼琴家中的鋼琴家們的個(gè)人名片，而布萊克肖絕對(duì)屬于他們之中最當(dāng)之無(wú)愧的一員。”

與舞臺(tái)演出的成功比翼雙飛的是他的唱片錄音。從2013年初開(kāi)始，布萊克肖有條不紊地在威格莫爾音樂(lè)廳錄制莫扎特鋼琴奏鳴曲的全集，由兩組雙CD組成。然而，這區(qū)區(qū)四張唱片竟花費(fèi)了鋼琴家整整兩年的時(shí)間才告終。它全部是現(xiàn)場(chǎng)錄音，效果奇佳，每一張都上過(guò)古典唱片雜志的榜單，其中于2015年12月完成的最后一張更是摘取了《紐約時(shí)報(bào)》2015年評(píng)選的“年度最佳”的桂冠！《紐約時(shí)報(bào)》的大衛(wèi)·艾倫是這樣評(píng)價(jià)這套唱片的：“這是布萊克肖純凈無(wú)瑕的音色、優(yōu)美典雅的風(fēng)格、明晰流暢的節(jié)奏和精致品位的佐證，這就是這位年過(guò)六旬的鋼琴大師受人歡迎的關(guān)鍵所在。在這套奏鳴曲里，藝術(shù)家用他的琴聲帶領(lǐng)我們穿越了作曲家的一生。在這里，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)音符是匆忙慌亂或是輕率倉(cāng)促的，更全然沒(méi)有那種在其他版本里常見(jiàn)的賦予作品的那層如同被施了魔法般的神秘外衣?！倍读袈暀C(jī)》雜志的大衛(wèi)·范寧則指出：“布萊克肖更愿意把莫扎特的這些奏鳴曲視為一出出‘微型歌劇，他是（當(dāng)代）少數(shù)幾位懂得如何在沒(méi)有真正使用一首歌、一支舞的情形下，使他手指下流淌而出的音符吟唱起來(lái)、舞動(dòng)起來(lái)的鋼琴大師之一?！?/p>

布萊克肖有一句名言：“在演奏中，如果你不拼盡全力去抓住本該呈現(xiàn)給聽(tīng)眾的一些作品詮釋的重點(diǎn)，那就是對(duì)你演奏作品的作曲家的不尊重。而當(dāng)采訪(fǎng)者就“是否覺(jué)得音樂(lè)比語(yǔ)言更有利于人與人之間的交流”向他發(fā)問(wèn)時(shí)，這位姿態(tài)向來(lái)從容不迫的藝術(shù)家欣然答道：“當(dāng)然！因?yàn)橐魳?lè)里可沒(méi)有寒暄?。ㄒ饧匆魳?lè)里沒(méi)有無(wú)意義的廢話(huà)）！”