胡抗美

核心提示：進(jìn)入書法藝術(shù)的高境界，是一個(gè)積學(xué)漸修、厚積薄發(fā)的漫長(zhǎng)過程。如果僅僅能提起毛筆寫字，就自譽(yù)為善“書法”，何其陋也！

偽書法橫行書壇

如果自二十世紀(jì)80年代興起的“書法熱”，有著與近些年來重視傳統(tǒng)文化建設(shè)這樣相同的發(fā)展環(huán)境，書法事業(yè)的發(fā)展肯定會(huì)更加健康，更加具有可持續(xù)性。中國(guó)書法作為中國(guó)文化的精粹，作為一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的藝術(shù)門類，它的繁榮也是中華民族復(fù)興、中國(guó)文化復(fù)興的重要表現(xiàn)，它的發(fā)展，有利于中國(guó)文化“軟實(shí)力”的增強(qiáng)。

但在目前，大眾對(duì)書法的認(rèn)知，有個(gè)特別值得注意的問題，即把沒有經(jīng)過嚴(yán)格書法訓(xùn)練的寫字當(dāng)成了書法。在不少人看來，書法就是寫寫字而已。于是乎，一些人，不管以前是干什么的，都涌到“書法家”這個(gè)隊(duì)伍中來了。他們有的對(duì)傳統(tǒng)技法非常生疏，甚至過去根本就沒有拿過毛筆，沒有接受過起碼的入筆、運(yùn)筆、收筆訓(xùn)練。有的則雖然也曾寫過毛筆字，但也只是隨手揮寫，對(duì)書法的審美規(guī)律幾無所知。此外，還有一些“江湖書法家”，沒有一點(diǎn)傳統(tǒng)功底，任筆為體，還熱衷于宣傳造勢(shì)，其行徑近乎江湖術(shù)士，滿紙草率，格調(diào)低俗。

這種沒有經(jīng)過嚴(yán)格書法訓(xùn)練的涂鴉之所以有市場(chǎng)，與目前普通觀眾對(duì)書法缺乏審美能力有直接關(guān)系。歷史地看，普通觀眾與書法藝術(shù)隔膜的討論，自上世紀(jì)上半葉就開始了。在當(dāng)時(shí)，沈從文是一個(gè)值得我們注意的批評(píng)者。他在一篇《談寫字》的文章中說，雖然書法在進(jìn)入民國(guó)后被承認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)門類，但社會(huì)上的許多人，對(duì)書法“本身美惡毫無理解”。他舉了一個(gè)例子，民國(guó)初年的山東督辦張宗昌不識(shí)字，但某藝術(shù)雜志上竟還刊載過他一筆寫成的“虎”字。沈從文感嘆道：“多數(shù)人這么愛好藝術(shù)，無形中自然就獎(jiǎng)勵(lì)到庸俗與平凡。標(biāo)準(zhǔn)越低，充行家也越多。”

在沈從文看來，要想挽救書法這門藝術(shù)，使其免于墮落，可能的辦法之一就是尊重社會(huì)分工，讓真正懂書法、在書法上有造詣的人，來向社會(huì)宣傳普及書法審美知識(shí)。如此一來，“真的專家行家方有抬頭機(jī)會(huì)，這一門藝術(shù)也方有進(jìn)步希望”。沈從文的這個(gè)意見，對(duì)于今天的書法環(huán)境而言，仍然極具針對(duì)性。我們已經(jīng)看到，他所嘆息的流弊，在今天非但沒有消失，甚至更嚴(yán)重了。像張宗昌那樣有社會(huì)地位卻沒有書法修養(yǎng)的“書法家”大有人在。如果任由這種偽書法行為橫行書壇，當(dāng)代書法如何沿著正確的道路發(fā)展下去，如何肩負(fù)起習(xí)近平總書記賦予藝術(shù)家勇攀藝術(shù)高峰的重任？

書法家無疑也是在寫字，但書法家的書寫是以嚴(yán)格的書法藝術(shù)訓(xùn)練為基礎(chǔ)的。從藝術(shù)的定義上來說，正如照相不等于攝影藝術(shù)一樣，寫字也不等于書法。將現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)用書寫提升到書法藝術(shù)的境界，中間存在一個(gè)巨大的鴻溝，需要完成一個(gè)質(zhì)的飛躍。簡(jiǎn)單地說，實(shí)用中的寫字只需讓讀者知道寫的是什么字就可以了，但書法創(chuàng)作卻需要通過筆法、墨法、結(jié)體、章法等綜合性的創(chuàng)造，來構(gòu)成一個(gè)審美世界，表現(xiàn)出創(chuàng)作主體的審美情趣。這二者的差別是巨大的。如果說只要拿起筆寫字就是書法，那就好比認(rèn)為會(huì)騎自行車就等于會(huì)駕駛宇宙飛船一樣是幼稚的。

向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)

沈從文認(rèn)為書法作為一門藝術(shù)，有很高的專業(yè)門檻。由于有門檻，在一個(gè)觀眾對(duì)書法傳統(tǒng)產(chǎn)生隔膜的時(shí)代，“提出‘向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)的口號(hào)”，就極有必要了。他的這個(gè)建議又可謂動(dòng)中肯綮。在今天，不單是普通大眾，就是書法家隊(duì)伍內(nèi)部，在向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)這一點(diǎn)上，怎么強(qiáng)調(diào)都不過分。

向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，是中國(guó)書法審美的基礎(chǔ)，這就首先要認(rèn)識(shí)建構(gòu)書法審美價(jià)值的著眼點(diǎn)。中國(guó)書法是講究用筆、點(diǎn)畫、結(jié)體等法度的，只有掌握了這些法度，書法才能呈現(xiàn)出豐富的美感。

我們可以舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子來說明法度的意義?！耙弧弊质侵袊?guó)漢字里最簡(jiǎn)單的字，農(nóng)民說，“扁擔(dān)一橫就是一”，“一”字字形十分簡(jiǎn)單，誰都認(rèn)得出來。但要在書法創(chuàng)作的意義上寫好“一”字就不簡(jiǎn)單了。古人所謂“橫如千里陣云”，可以理解為怎樣寫“一”字，我們來細(xì)讀這句話。首先，“云”是什么？團(tuán)團(tuán)塊塊的墨云？薄如輕紗的淡云？裊裊娜娜的一線之云？宛如飛天靈動(dòng)的飄逸之云？都可以是，也都可以不是。其次，“陣云”即云的陣勢(shì)、動(dòng)勢(shì)。如果“云”講的是“形”的話，那么，“陣”講的是“勢(shì)”。有“形”必有“勢(shì)”，必須賦予“形”生命；點(diǎn)畫能否活起來，關(guān)鍵在于“勢(shì)”。“形”是“勢(shì)”的載體，沒有“勢(shì)”、“形”就沒有靈魂?！皠?shì)”講布陣，陣出神采。云在天空中千姿百態(tài)，千變?nèi)f化，“橫如千里陣云”意味著，書寫可以無窮變化。在寫“一”字時(shí)，書法家筆力的強(qiáng)弱、字勢(shì)的構(gòu)架、線條的律動(dòng)，墨的濃淡枯濕，以及個(gè)人的學(xué)養(yǎng)、個(gè)性和書寫時(shí)的情感，都直接決定著“一”的形態(tài)、動(dòng)勢(shì)和表現(xiàn)的意趣。

我們?cè)倥e一個(gè)例子：“三”字。它是由三橫構(gòu)成，如若只要寫得讓人知道是“三”字，也是極簡(jiǎn)單的。但對(duì)書法家來說，“三”字卻蘊(yùn)含了豐富的法度觀念。王羲之在《題衛(wèi)夫人〈筆陳圖〉》中說：“若平直相似，狀如算子，上下方整，前后齊平，便不是書，但得其點(diǎn)畫耳?！边@里的平直、相似、算子、方整、齊平，從不同角度說明點(diǎn)畫雷同、沒有勢(shì)的變化的字不是書法。在書法史上，王羲之是推動(dòng)書法由篆隸向楷、行、草新體轉(zhuǎn)變的標(biāo)志性人物。在上面這段話中，王羲之強(qiáng)調(diào)的是點(diǎn)畫之間、結(jié)體與結(jié)體之間的關(guān)系。就“三”字而言，三橫之間要有內(nèi)在的關(guān)系，方能有藝術(shù)的效果。首先，每橫的線條要律動(dòng)，三根線條彼此要呼應(yīng)；其次，三橫要建立一種結(jié)構(gòu)，即字的造型要有美感；第三，筆畫之間要有連續(xù)性，既要有書寫的運(yùn)動(dòng)美、流暢美，又要有整體感。王羲之之后，行書成為中國(guó)書法的主流。從法度的角度說，王羲之的行書解決了書寫連續(xù)性問題，解決了“氣脈”貫通的問題。相對(duì)于不諳法度的人寫出的了無生氣的“三”字，王羲之的“三”字是“驚險(xiǎn)的一跳”，是“美的飛躍”。

從傳統(tǒng)學(xué)習(xí)走向創(chuàng)新探索

向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)還意味著，認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)的生命力在于創(chuàng)新。我們這個(gè)時(shí)代的書法，從表面上看，的確很繁榮，全國(guó)各級(jí)書法家協(xié)會(huì)的在冊(cè)書法家人數(shù)加起來，是一個(gè)十分龐大的數(shù)字。但從當(dāng)前書法創(chuàng)作的現(xiàn)狀來看，情況其實(shí)是不容樂觀的。從當(dāng)今書法展覽的主流看，似乎創(chuàng)造的東西少了一些，而模仿卻幾乎成風(fēng)。大多數(shù)人所謂書法創(chuàng)作，不過是模仿古人，甚至模仿當(dāng)代人。更低劣的模仿甚至是，直接用電腦集字，然后反反復(fù)復(fù)臨寫，就名其曰創(chuàng)作。這種模仿的背后，是一種急功近利的心態(tài)：模仿能入大展，能在體制上被稱之為“書法家”。大家似乎忘記了一個(gè)基本的常識(shí)，即藝術(shù)作品意味著創(chuàng)造，照貓畫虎的模仿是不能稱之為創(chuàng)作的。當(dāng)今流行的所謂“二王書風(fēng)”，是這種模仿風(fēng)氣的集中體現(xiàn)。的確，“二王”書法是書法史上的經(jīng)典，堪稱“盡善盡美”；在書法史上，也的確有過獨(dú)尊“二王”的時(shí)期，比如以復(fù)古為導(dǎo)向的元代，比如實(shí)行文化專制主義的明初。但今天的中國(guó)，在藝術(shù)上早已是倡導(dǎo)百花齊放的時(shí)代，一些人卻有意無意中獨(dú)尊“二王”，不能不說是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。從內(nèi)涵上說，當(dāng)今的“二王書風(fēng)”，在對(duì)“二王”的理解上是流于膚淺的?！岸酢钡脑E早已湮沒無聞，我們所看到的“二王”，好一些的，也不過是唐人的摹本而已，離“二王”的風(fēng)神已相去甚遠(yuǎn)。單單是在唐人摹本的基礎(chǔ)上，進(jìn)行模仿和復(fù)制，能否把握“二王”的精神實(shí)質(zhì)，也就可想而知了。如一些報(bào)刊所批評(píng)的，時(shí)下的“二王書風(fēng)”，不過是“偽二王”而已。在書法史上，歷代書法家取得成功的一條基本經(jīng)驗(yàn)是“入帖出帖”，“二王”之后的書法大家都可以說是學(xué)“二王”的，但無論是唐代的歐虞褚薛、張旭、懷素，宋代的蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾，明代的黃道周、張瑞圖、王鐸、傅山等人，都是入“二王”之堂奧，而又都能自出新意，自成一格。我認(rèn)為，既然今天的書法已經(jīng)獨(dú)立為一個(gè)藝術(shù)門類，書法家也就是藝術(shù)家了，如果缺少了創(chuàng)新意識(shí)，這樣的書法家就不能被稱作藝術(shù)家。

與“二王書風(fēng)”相關(guān)的另一個(gè)問題是書法家的傳統(tǒng)視野問題。書法的傳統(tǒng)是多元的，帖是傳統(tǒng)，碑是傳統(tǒng)，經(jīng)典的是傳統(tǒng)，民間書法也是傳統(tǒng)，遠(yuǎn)非一種書風(fēng)所能囊括。自清代中期以來，隨著碑學(xué)的興盛，書法史上出現(xiàn)了新一輪的創(chuàng)新高潮，碑帖結(jié)合的書風(fēng)在晚清已成為書壇主流。但現(xiàn)今的書法大展上，卻難看到沿著這一創(chuàng)新路向所作的新探索。書法創(chuàng)新精神在文化昌明的時(shí)代反而得不到弘揚(yáng)，這是發(fā)人深省的。整體來說，當(dāng)今的書法審美趣味不高，傳統(tǒng)視野狹窄，“書法家”特別多，但品位較之前代卻明顯下降了。

如果我們稍稍回顧一下書法史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，古代書法之所以能在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期保持著高水準(zhǔn)，是與當(dāng)時(shí)的書法發(fā)展環(huán)境有著密切關(guān)系的。一方面，毛筆書寫是古代知識(shí)分子一項(xiàng)日常的文化活動(dòng)，可謂“日用不窮”。另一方面，追求書寫的藝術(shù)性，又是古代知識(shí)分子普遍具有的意識(shí)。魏晉時(shí)期有一句話叫“尺牘書疏，千里面目”，書法是一個(gè)人內(nèi)在精神氣質(zhì)的體現(xiàn)，是馬虎不得的。至于就書法在人生事業(yè)中的重要性而言，歷代朝廷實(shí)行書學(xué)制度以及科舉考試，使得書法與功名掛鉤，也在客觀上促進(jìn)了古人對(duì)書法藝術(shù)性的鉆研。在如此普及而有深厚底蘊(yùn)的書法文化中，一個(gè)書法家要從眾多的善書者中脫穎而出，談何容易。董其昌說：“余學(xué)書三十年，悟得書法而不能實(shí)證者，在自起、自倒、自收、自束耳。過此關(guān)，即右軍父子亦無奈何也。”清代沈宗騫則說：“凡事筆墨者，初十年但得略識(shí)筆墨性情，又十年而神理少得，三十年后乃可于變化?！倍?、沈皆為鴻儒，他們都聲稱要經(jīng)過“三十年”修煉才能真正進(jìn)入藝境。至于如何進(jìn)入上乘的藝境，求得所謂高格調(diào)，沈宗騫另列了四條：“一曰清心地以消俗慮，二曰善讀書以明理境，三曰卻早譽(yù)以幾遠(yuǎn)到，四曰親風(fēng)雅以正體裁?！憋@然，進(jìn)入書法藝術(shù)的高境界，是一個(gè)積學(xué)漸修、厚積薄發(fā)的漫長(zhǎng)過程。按沈宗騫的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，如果僅僅能提起毛筆寫字，就自譽(yù)為善“書法”，何其陋也！

古人有言，“一藝之成，良工辛苦”。書法是一門藝術(shù)，要想在書法藝術(shù)上有所成就，首先要懂得尊重書法的藝術(shù)規(guī)律。偽書法家橫行，說明我們已經(jīng)到了需要強(qiáng)調(diào)對(duì)書法懷有起碼敬畏之心的時(shí)候了。（支點(diǎn)雜志2017年5月刊）