敦禮臣著《燕京歲時(shí)記》云：“京師之日八月節(jié)者，即中秋也。每屆中秋，府第朱門皆以月餅果品相饋贈(zèng)，至十五月圓時(shí)，陳瓜果于庭以供月，并祝以毛豆雞冠花。是時(shí)也，皓魄當(dāng)空，彩云初散，傳杯洗盞，兒女喧嘩，真所謂佳節(jié)也。惟供月時(shí)，男子多不叩拜，故京師諺曰，男不拜月，女不祭灶?！贝擞涀饔谒氖昵埃两耧L(fēng)俗似無(wú)甚變更，雖民生凋敝，百物較二年前超過(guò)五倍，但中秋吃月餅恐怕還不肯放棄，至于賞月則未必有此興趣了罷。

本來(lái)舉杯邀月這只是文人的雅興，秋高氣爽，月色分外光明，更覺(jué)得有意思，特別定這日為佳節(jié)，若在民間不見(jiàn)得有多大興味，大抵就是算賬要緊，月餅尚在其次。我回想鄉(xiāng)間一般對(duì)于月亮的意見(jiàn)，覺(jué)得這與文人學(xué)者的頗不相同。

普通稱月曰月亮婆婆，中秋供素月餅、水果及老南瓜，又涼水一碗，婦孺拜畢，以指蘸水涂目，祝曰眼目清涼。相信月中有裟婆樹，中秋夜有一枝落下人間，此亦似所謂月華，但不幸如落在人身上，必成奇疾，或頭大如斗，必須斷開，乃能取出寶物也。

月亮在天文中本是一種怪物，忽圓忽缺，諸多變異，潮水受它的呼喚，古人又相信其與女人生活有關(guān)。更奇的是與精神病者也有微妙的關(guān)系，拉丁文便稱此病曰月光病，仿佛與日射病可以對(duì)比似的。這說(shuō)法現(xiàn)代醫(yī)家當(dāng)然是不承認(rèn)了，但是我還有點(diǎn)相信，不是說(shuō)其間隔發(fā)作的類似，實(shí)在覺(jué)得月亮有其可怕的一面，患怔忡的人見(jiàn)了會(huì)生影響，正是可能的事罷。

好多年前夜間從東城回家來(lái)，路上望見(jiàn)在昏黑的天上，掛著一鉤深黃的殘?jiān)?，看去很是凄慘，我想我們現(xiàn)代都市人尚且如此感覺(jué)，古時(shí)原始生活的人當(dāng)更如何？

住在巖窟之下，遇見(jiàn)這種情景，聽(tīng)著豺狼嚎叫，夜鳥飛鳴，大約沒(méi)有什么好的心情，不，即使并無(wú)這些禽獸騷擾，單是那月亮的威嚇也就夠了，它簡(jiǎn)直是一個(gè)妖怪，別的種種異物喜歡在月夜出現(xiàn)，這也只是風(fēng)云之會(huì)，不過(guò)跑龍?zhí)琢T了。

等到月亮漸漸地圓了起來(lái)，它的形象也漸和善了，望前后的三天光景幾乎是一位富翁的臉，難怪能夠得到許多人的喜悅，可是總是有一股冷氣，無(wú)論如何還是去不掉的。只恐“瓊樓玉宇，高處不勝寒”，東坡這句詞很能寫出明月的精神來(lái)，向來(lái)傳說(shuō)的忠愛(ài)之意究竟是否寄托在內(nèi)，現(xiàn)在不關(guān)重要，可以姑且不談。

總之，我于賞月無(wú)甚趣味，賞雪、賞雨也是一樣，因?yàn)閷?duì)于自然還是畏過(guò)于愛(ài)，自己不敢相信已能克服了自然，所以有些文明人的享樂(lè)是于我頗少緣分的。中秋的意義，在我個(gè)人看來(lái)，吃月餅之重要殆過(guò)于看月亮，而還賬又過(guò)于吃月餅，然則我誠(chéng)猶未免為鄉(xiāng)人也。

1940年9月作

（選自《藥堂語(yǔ)錄》）

周作人的散文向來(lái)都是追求平和沖淡之美的，比較平緩寧和，與世無(wú)爭(zhēng)。大千世界的一草一木，在其筆下都飽含深情，正如作者本人所言，“作文極慕平淡自然的景地”。

本文寫中秋的月亮，平鋪直敘，從中秋節(jié)的習(xí)俗，憶起多年前中秋月的景象——凄慘殘?jiān)?、豺狼嚎叫、夜鳥飛鳴，再到月亮漸圓后又覺(jué)“一股冷氣”，語(yǔ)言平淡而有韻味，正合周作人的散文特色。