顧農(nóng)

《憶昔》

杜甫（712～770）出生的那一年，正是新皇帝李隆基登基之時(shí)；在這位明君的領(lǐng)導(dǎo)下，大唐帝國(guó)達(dá)到了全盛，晚年杜甫在《憶昔》其二詩(shī)的前半寫(xiě)道：

憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。

稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。

九州道路無(wú)豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。

齊紈魯縞車(chē)班班，男耕女桑不相失。

宮中圣人奏云門(mén)，天下朋友皆膠漆。

百余年間未災(zāi)變，叔孫禮樂(lè)蕭何律。

該詩(shī)從物質(zhì)文明和精神文明兩個(gè)方面高調(diào)歌頌開(kāi)元年間（713～741）的盛況。杜甫一生的前一半，正生活在這樣的盛世；此后的天寶年間（742～755）開(kāi)始還好，但官場(chǎng)日趨腐敗，各種矛盾已在慢慢積累之中，到天寶十四載（755）安史之亂爆發(fā)，形勢(shì)巨變，從此戰(zhàn)亂頻仍，生產(chǎn)凋敝，民生疾苦，天子蒙塵，杜甫本人也經(jīng)歷了十多年的痛苦，不到六十歲就死于孤舟漂泊之中。唯其如此，平定戰(zhàn)亂，關(guān)心民生，復(fù)興國(guó)家，就成了他詩(shī)歌中最強(qiáng)烈的主題。《憶昔》其二后半寫(xiě)道：

豈聞一絹直萬(wàn)錢(qián)，有田種谷今流血。

洛陽(yáng)宮殿燒焚盡，宗廟新除狐兔穴。

傷心不忍問(wèn)耆舊，復(fù)恐初從亂離說(shuō)。

小臣魯鈍無(wú)所能，朝廷記識(shí)蒙祿秩。

周宣中興望我皇，灑淚江漢身衰疾。

仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》卷十三關(guān)于此詩(shī)寫(xiě)道：“古今極盛之世不能數(shù)見(jiàn)，自漢文景、唐貞觀后，惟開(kāi)元盛時(shí)稱民熙物阜?？剂肌短茪v》，開(kāi)元二十八年，天下雄富，京師米價(jià)斛不盈二百，絹亦如之。東由汴宋，西歷岐鳳，夾路列店，陳酒饌待客，行人萬(wàn)里不持寸刃。嗚呼，可謂盛矣！明皇當(dāng)豐亨豫大時(shí)，忽盈虛消息之理，致開(kāi)元變?yōu)樘鞂?，流禍兩朝，而亂猶未已。此章于理亂興亡之故反復(fù)痛陳，蓋亟望代宗撥亂反治，復(fù)見(jiàn)開(kāi)元之盛焉?！毙谇耙淮蟀胧敲骶笠恍“胧腔杈?。

繼承太宗開(kāi)創(chuàng)的偉業(yè)，撥亂反治、復(fù)興國(guó)家，是后期杜甫詩(shī)中反復(fù)高唱的主題：

園陵固有神，掃灑數(shù)不缺?；突吞跇I(yè)，樹(shù)立甚宏達(dá)。

——《北征》

圖以奉至尊，鳳以垂鴻猷。再光中興業(yè)，一洗蒼生憂。

——《鳳凰臺(tái)》

大詩(shī)人總是有他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出個(gè)人欲求的高遠(yuǎn)之夢(mèng)，屈原念念不忘他的“美政”理想，陶淵明神往于人人勞作、平等和諧的桃花源；而杜甫則更能著眼于政治經(jīng)濟(jì)和文化的全局，呼喚國(guó)家的全面復(fù)興。

升遷得意的愿望，風(fēng)云月露的景色，登臨飲酒的情調(diào)，嘆老嗟貧的牢騷，經(jīng)過(guò)發(fā)酵升華，都可以化而為詩(shī)，甚至很可讀的詩(shī)——杜甫也寫(xiě)過(guò)這些題材的作品；但如果僅僅局限于此，而缺少理想之光的照耀，那就只能是一位普通詩(shī)人，不可能感動(dòng)千百萬(wàn)讀者并產(chǎn)生久遠(yuǎn)巨大的影響。

“黃粱”

杜甫詩(shī)《贈(zèng)衛(wèi)八處士》有“新炊間黃粱”句，舊注已引《招魂》“稻粢穱麥，挐黃粱些”為詞語(yǔ)出處，按王逸《楚辭章句》云：“言飯則……擇新麥糅以黃粱，和而柔嬬，且香滑也。”洪興祖《補(bǔ)注》曰：“《本草》：黃粱出蜀漢，商、浙間亦種之，香美逾于諸粱，號(hào)為竹根黃?！痹谄胀ǖ男∶祝ⅲ├锩鎿缴闲└呒?jí)的黃粱來(lái)煮二米飯，效果特別好——衛(wèi)八處士招待客人的熱情由此可見(jiàn)一斑。

人們熟悉“黃粱”一詞，同成語(yǔ)“黃粱美夢(mèng)”、“一枕黃粱”關(guān)系很大。唐人沈既濟(jì)在小說(shuō)《枕中記》里寫(xiě)一姓盧的青年在邯鄲道中的旅館里遇到一位有神仙術(shù)的呂翁，借給他一個(gè)兩頭有空的瓷枕頭，盧生睡下去很快入夢(mèng)，出將入相，富貴榮華，封燕國(guó)公，五個(gè)兒子都大有出息。其間也倒過(guò)霉，后來(lái)匆匆死去。俄頃夢(mèng)醒，“見(jiàn)其身方偃于邸舍，呂翁坐其旁，主人蒸黍未熟”。旅館里粘糕還沒(méi)有蒸熟，盧生已經(jīng)飛黃騰達(dá)歷盡沉浮了。“蒸黍”的“黍”正是黃粱。所以后來(lái)宋朝人郭印有詩(shī)曰：“榮華路上黃粱夢(mèng)，英俊叢中白發(fā)翁”；戲劇中則有《邯鄲道省悟黃粱夢(mèng)》、《邯鄲記》等等。

黃粱現(xiàn)在口語(yǔ)中稱為黃米子或黃小米，亦簡(jiǎn)稱黍，一般不用來(lái)煮飯，而是磨成粉做糕點(diǎn)。

冰水之辨

杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》后段有云：

北轅就涇渭，官渡又改轍。群水從西下，極目高崒兀。

疑是崆峒來(lái)，恐觸天柱折。河梁幸未坼，枝撐聲窸窣。

行李相攀援，川廣不可越……

“群水”一作“群冰”。首先提出應(yīng)作“群冰”的大約是王嗣奭，他說(shuō)：“‘群冰從西下，舊誤作‘水，今改正。謂冰澌崒兀，從西順流而下，疑推崆峒而來(lái)，猶恐其折，而猶幸河梁之未坼也?！蓖跏蠜](méi)有交代他這樣改有什么版本上的根據(jù)，這個(gè)“冰”字很可能出于他的意校。以意校改古書(shū)歷來(lái)是大有風(fēng)險(xiǎn)的。后來(lái)為杜甫詩(shī)作詳細(xì)注釋的仇兆鰲就不贊成改水作冰，理由是“此時(shí)正冬，冰凌未解也”。言之雖簡(jiǎn)，卻很有力量——冬天不可能有被河水沖下來(lái)的群冰。仇注認(rèn)為仍應(yīng)作“群水”。

兩說(shuō)似乎言各有當(dāng)，而從近年來(lái)的趨勢(shì)看，贊成“冰”的一派明顯地占據(jù)上風(fēng)，舉兩個(gè)例子來(lái)看：其一，《唐詩(shī)鑒賞辭典》中關(guān)于《五百字》的鑒賞文章是俞平伯先生根據(jù)他的一篇舊作（《說(shuō)杜甫〈自京赴奉先縣詠懷〉詩(shī)》）改寫(xiě)而成的，其中特別指出仇注不妥，“此詩(shī)或作于十月下旬，正不必泥定仲冬。作群冰，詩(shī)意自愜。雖冬寒，高水激湍，故冰猶未合耳。觀下文‘高崒兀、‘聲窸窣，作冰為勝。這八句，句句寫(xiě)實(shí)，只‘疑是崆峒來(lái)，恐觸天柱折兩句，用共工氏怒觸不周山的典故，暗示時(shí)事的嚴(yán)重?！薄短圃?shī)鑒賞辭典》是率先出版的一部鑒賞辭典，文章多出于名家之手，印數(shù)極多，影響很大。其二，朱東潤(rùn)先生主編的《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》，此中選錄杜甫的作品以仇兆鰲《杜少陵集詳注》為底本，但有關(guān)字句卻作“群冰從西下”，注釋說(shuō)：“天柱折……這里借以形容冰河洶涌，使人有天崩地塌之感。冰，原作‘水，據(jù)校文改。按：作‘水雖亦可通，但下云‘觸‘坼，究以作‘冰更為確切”。這部作品選多年來(lái)被許多高校用作教材，影響極大，而且深遠(yuǎn)。

可是問(wèn)題在于，在冬天的陜北，有沒(méi)有可能出現(xiàn)這種“冰河”，有沒(méi)有可能“雖冬寒，高水激湍，故冰猶未合”而形成凌災(zāi)。按照常識(shí)來(lái)推斷，這種情況是不可能有的。

何況神話中本來(lái)說(shuō)：“昔者共工與顓頊爭(zhēng)為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕”；另一則說(shuō)在共工把秩序完全搞亂之后，是女?huà)z出來(lái)，“練五石以補(bǔ)蒼天，斷鼇?zhàn)阋粤⑺臉O，殺黑龍以濟(jì)冀州，積蘆灰以止淫水。蒼天補(bǔ)，四極正，淫水涸，冀州平，狡蟲(chóng)死，顓民生”。曾經(jīng)造成災(zāi)害的正是洪水，而非冰河。天寶末年長(zhǎng)安一帶連年大雨成災(zāi)，河水暴漲，《五百字》中“群水從西下”正是說(shuō)的這種情形。水也可以講“觸”；至于“坼”，乃是指橋梁被沖垮，更不是非得有流冰不可。所以，詩(shī)句仍當(dāng)作“群水從西下”；至于“高崒兀”，無(wú)非是形容水勢(shì)浩大，波涌如山，與冰也沒(méi)有什么必然的聯(lián)系。

《戲?yàn)榱^句》

以詩(shī)論詩(shī)的辦法雖然古已有之，但總要到杜甫才完全自覺(jué)，才成為氣候。他那一組《戲?yàn)榱^句》，標(biāo)題中著一“戲”字，實(shí)際上暗示了某種開(kāi)創(chuàng)性。

這六首構(gòu)成一組重要的文學(xué)史觀。其后四首云：

縱使盧王操翰墨，劣于漢魏近風(fēng)騷。

龍文虎脊皆君馭，歷塊過(guò)都見(jiàn)爾曹。

才力應(yīng)難跨數(shù)公，凡今誰(shuí)是出群雄？

或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚(yú)碧海中。

不薄今人愛(ài)古人，清詞麗句必為鄰。

竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作后塵。

未及前賢更勿疑，遞相祖述復(fù)先誰(shuí)？

別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師。

從這里看去，杜甫評(píng)價(jià)最高的是“風(fēng)雅”即《詩(shī)經(jīng)》，其次是漢魏，盧（照鄰）、王（勃）等初唐大作家之所以不及漢魏，是未能像漢魏那樣近于風(fēng)雅，而今人又趕不上盧、王他們了。

這種看法頗有點(diǎn)一代不如一代的意思，所以說(shuō)“未及前賢更勿疑”，但他又說(shuō)自己也“不薄今人”，各有各的長(zhǎng)處，須轉(zhuǎn)益多師。這一補(bǔ)充說(shuō)明至關(guān)重要，減少以至消解了片面性；只是在“不薄今人”與“愛(ài)古人”之間，分寸頗不同。

杜甫又說(shuō)“恐與齊梁作后塵”。齊梁的作家自是古人，卻不在被愛(ài)的范圍之內(nèi)。但杜甫又有一個(gè)補(bǔ)充說(shuō)明，即“別裁偽體”，齊梁也可以一分為二。

事實(shí)上初唐四杰（王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王）正是從齊梁來(lái)，隋至初唐的文風(fēng)基本上沿襲六朝，尤其是從庾信那里學(xué)到很多東西。在某種程度和意義上肯定四杰和庾信，是《戲?yàn)榱^句》的核心思想。試看組詩(shī)的前兩首：

庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。

今人嗤點(diǎn)流傳賦，不覺(jué)前賢畏后生。

楊王盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。

爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流。

這里最值得注意的是“老更成”、“當(dāng)時(shí)體”這六個(gè)字。杜甫主要推崇庾信晚年的作品，“庾信生平最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”也是這個(gè)意思；至于其早先的作品，雖略近于“偽體”，但其人不應(yīng)一筆抹殺。初唐人令狐德棻批評(píng)庾信的作品說(shuō)：“其體以淫放為本，其詞以輕險(xiǎn)為宗，故能夸目侈乎紅紫，蕩心逾于鄭衛(wèi)?！倍鸥︼@然不同意這樣簡(jiǎn)單化的否定。至于四杰的作品，杜甫認(rèn)為乃是當(dāng)時(shí)流行的文體，自有一定的價(jià)值，也不宜作簡(jiǎn)單的否定，“作者皆殊列，名聲豈浪垂”？杜甫主張兼采眾長(zhǎng)，轉(zhuǎn)益多師，所以能集其大成，而不至于偏枯。

屈原、宋玉雖然也在杜甫肯定的范圍之內(nèi)，但與主要的經(jīng)典《詩(shī)經(jīng)》相比，仍然在“多師”之列；他另有兩句詩(shī)道：“搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師”，著一“亦”字，這里自有分寸。

總起來(lái)看，杜甫最尊“風(fēng)雅”，兼采其他，其文學(xué)思想頗近于劉勰——其《文心雕龍》以原道、征圣、宗經(jīng)為主，兼采緯和騷，既堅(jiān)持儒家經(jīng)典的正宗地位，又博采眾長(zhǎng)。這樣的方針比較全面，而少弊端。

先前，為了糾正齊梁綺靡的文風(fēng)，不少人高舉儒家正道的旗幟，將六朝一舉扳倒，一直到陳子昂、李白也還是如此，這種雖有力度而其實(shí)比較簡(jiǎn)單化的辦法是杜甫不贊成的。他主張更有彈性，更講策略，以更寬廣的胸懷對(duì)待前代的文學(xué)。

對(duì)于前代詩(shī)人，例如李陵、蘇武、曹植、劉楨、陶淵明、謝靈運(yùn)、鮑照、謝朓、何遜、陰鏗、庾信等等，杜甫大加稱頌。對(duì)于本朝詩(shī)人，例如初唐四杰、杜審言、宋之問(wèn)、沈佺期、陳子昂等等，亦復(fù)大加揄?yè)P(yáng)；對(duì)于當(dāng)代詩(shī)人，例如李白、高適、岑參、孟浩然、王維、元結(jié)、孟云卿以及若干后輩詩(shī)人，也都表現(xiàn)出謙虛的學(xué)習(xí)態(tài)度——他確實(shí)做到了“不薄今人愛(ài)古人”，毫無(wú)文人相輕的習(xí)氣。

唯其如此，杜甫就能成為集大成的偉大詩(shī)人，正如元稹所以說(shuō)的那樣：“上薄風(fēng)、騷，下該沈、宋，言?shī)Z蘇、李，氣吞曹、劉，掩顏、謝之孤高，雜徐、庾之流麗，盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所專矣?！?/p>

《喜雨》

杜甫《喜雨》詩(shī)云：

春旱天地昏，日色赤如血。農(nóng)事都已休，兵戎況騷屑。

巴人困軍須，慟哭厚土熱。滄江夜來(lái)雨，真宰罪一雪。

榖根少蘇息，沴氣終不滅。何由見(jiàn)寧歲，解我憂思結(jié)？

崢嶸群山云，交會(huì)未斷絕。安得鞭雷公，滂沱洗吳越！

根據(jù)幾份舊注及仇兆鰲的研究，這首詩(shī)作于寶應(yīng)元年（762）。其年八月，“臺(tái)州賊袁晁陷臺(tái)州，連陷浙東州縣”；到第二年廣德元年（763）四月，李光弼討平之。據(jù)此，詩(shī)應(yīng)作于寶應(yīng)元年（762）的夏天。這時(shí)巴蜀一帶久旱逢甘雨，莊稼稍得滋潤(rùn)（“榖根少蘇息”），詩(shī)人非常高興，遂作此詩(shī)。結(jié)末兩句比較突兀，與前文似乎脫節(jié)，幸而其下有自注說(shuō)“時(shí)聞?wù)阌叶啾I賊”，仇兆鰲指出：“此詩(shī)末自注語(yǔ)，正指袁晁也?！?/p>

“沴氣”就是現(xiàn)在之所謂“戾氣”，指不祥和不穩(wěn)定的氣氛；這種氣攢多了，就表明社會(huì)矛盾激化，隨時(shí)有可能爆發(fā)或大或小的意外事件。在專制集權(quán)的古代，官民之間缺少平和溝通的渠道，彼此都不懂得磋商和妥協(xié)，而習(xí)慣于以暴力相見(jiàn)，于是造反，鎮(zhèn)壓，流血，殺人……杜甫認(rèn)為，這一場(chǎng)好雨讓旱情有所緩和，但大的問(wèn)題沒(méi)有解決，“沴氣終不滅”，非?？蓱]?！罢阌叶啾I賊”就是戾氣的一個(gè)突出表現(xiàn)，杜甫指出要趕緊把它解決。稍后李光弼“生擒袁晁，浙東州縣盡平”，這正是所謂“滂沱洗吳越”。

杜甫是一位偉大的人道主義者，對(duì)于民間的疾苦非常同情，希望減輕老百姓的負(fù)擔(dān)，讓他們能好好過(guò)日子，這樣的詩(shī)很多，如《宿花石戍》詩(shī)云：“系舟盤(pán)藤輪，杖策古樵路。罷人不在村，野圃泉自注。柴扉雖蕪沒(méi)，農(nóng)器尚牢固。山東逆氣殘，吳楚守王度。誰(shuí)能叩君門(mén)，下令減征賦？”杜甫對(duì)政府有希望有批評(píng)，而他對(duì)民眾也有要求有希望，那就是“守王度”，應(yīng)交租稅，不能造反。所以他對(duì)“盜賊”是不同情的，贊成或呼吁采取嚴(yán)厲的整肅手段。

一場(chǎng)及時(shí)雨是好的，但這解決不了社會(huì)“沴氣”的問(wèn)題，必要時(shí)仍然需要雷霆般的手段。在這一方面，杜甫同政府是一致的。有些專家把杜甫形容成完全站在民間立場(chǎng)上，甚至同情造反者，那怎么可能呢。杜甫不可能完全超越當(dāng)時(shí)的體制和官方的觀念，不可能認(rèn)可“造反有理”。