文 杜娟 圖 閔俊嶸

時(shí)尚需要引領(lǐng)
————《我在故宮修文物》閔俊嶸 專訪

文 杜娟 圖 閔俊嶸

與閔俊嶸約在上午十點(diǎn)，這個(gè)早晨陽(yáng)光明媚，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在約定地點(diǎn)。文質(zhì)彬彬、身材清瘦的他是熱播紀(jì)錄片《我在故宮修文物》里的漆藝修復(fù)師，大家都親切地叫他“小閔”。自從大學(xué)畢業(yè)他的工作就從未脫離古代漆器修復(fù)這門傳統(tǒng)工藝，與天然漆打交道已經(jīng)融入了他生活的方方面面。一個(gè)自稱很平凡的人，在做非常了不起的事情。小閔與我交流時(shí)目光堅(jiān)定，語(yǔ)氣謙遜，他會(huì)非常耐心地聽完我提出的每一個(gè)問題，回答起來不疾不徐。陽(yáng)光透過中式窗格灑落下來，他看上去儒雅溫和，眼神專注，那一刻就像紀(jì)錄片中某個(gè)鏡頭的定格，給人留下強(qiáng)烈的印象。

我們的談話從他一直研讀的《考工記》開始，看書是他為數(shù)不多的愛好之一。不工作的時(shí)候，他就斫琴或是研究專業(yè)文獻(xiàn)，他說書里的這些記載都是古人的智慧和經(jīng)驗(yàn)積累，自有里面的道理，無論是做工藝還是做設(shè)計(jì)，都有值得借鑒的地方。“其實(shí)我對(duì)很多工藝技法都有興趣，陶瓷、玻璃、木工……但我主要精力還是放在漆藝這邊，因?yàn)闀r(shí)間不夠用?！?/p>

圖4 上下(Shang Xia)品牌產(chǎn)品竹絲扣瓷

紀(jì)錄片的熱播，讓更多觀眾認(rèn)識(shí)了中國(guó)的傳統(tǒng)工藝美術(shù)，認(rèn)識(shí)了“文物醫(yī)生”和他們的“文物復(fù)活術(shù)”，但對(duì)于漆藝，民眾的了解還都普遍匱乏。談起現(xiàn)狀，小閔顯得有些無奈，“漆藝現(xiàn)在發(fā)展成了兩個(gè)極端，一邊是大師級(jí)別的作品，老百姓看不到摸不著更用不起，一些具有實(shí)力的設(shè)計(jì)公司買斷這些作品的版權(quán)，它們就變成了藝術(shù)收藏品；另一個(gè)極端是一些小作坊與小工廠，將漆工藝簡(jiǎn)單化，像傳統(tǒng)技法中的“菠蘿漆”，通過流水線的方式進(jìn)行生產(chǎn)，制作的東西都比較粗制濫造，成本低的難以想象；中端這一部分應(yīng)該是漆藝發(fā)展的中堅(jiān)力量，但現(xiàn)狀卻是成功案例寥寥，因?yàn)楹芏喙に嚸佬g(shù)大師沒有當(dāng)代的設(shè)計(jì)背景，設(shè)計(jì)師又不熟悉傳統(tǒng)工藝，導(dǎo)致雙方是彼此脫節(jié)的?！?/p>

小閔從清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院“漆藝”專業(yè)畢業(yè)，2004年進(jìn)入故宮，師從文?？萍疾科崴囀业淖詈笠晃焕蠋煾祻埧藢W(xué)。為了保證文物的安全，修復(fù)文物的原貌，新人必須從頭學(xué)習(xí)古法的髤漆技藝，掌握特殊的操作流程和要求，一切以技法為先。

圖3 工作照

“有沒有想過業(yè)余時(shí)間做設(shè)計(jì)”是小閔經(jīng)常被問及的?！澳憧梢孕稳菸沂且粋€(gè)’職人’，但如果讓我設(shè)計(jì)一款書桌，我需要深入了解古代桌椅的造型發(fā)展，吸收傳統(tǒng)精髓；還要系統(tǒng)地學(xué)習(xí)人體工學(xué)，避免犯一些低級(jí)錯(cuò)誤；更要懂生活，用設(shè)計(jì)去解決實(shí)際問題；還有生產(chǎn)成本、市場(chǎng)營(yíng)銷那些知識(shí)技能，一個(gè)人很難去了解掌握全部（圖3工作照）?！?/p>

盡管《我在故宮修文物》中呈現(xiàn)的是小閔對(duì)漆藝修復(fù)技法耐心的鉆研與揣摩，但在言談中還是能感受到他平日里對(duì)當(dāng)代設(shè)計(jì)的用心關(guān)注。“設(shè)計(jì)一定要源于生活，否則設(shè)計(jì)出來的的作品不好用，成為了無用的東西，最后還要從頭再來?！彼岬綍r(shí)下把設(shè)計(jì)與傳統(tǒng)工藝結(jié)合得比較成功的品牌“上下(Shang Xia)”，是法國(guó)奢侈品品牌“愛馬仕(Hermes)”在大陸創(chuàng)立的一個(gè)全新品牌，設(shè)計(jì)師、生產(chǎn)材料和工藝制作全部強(qiáng)調(diào)“中國(guó)制造”，也只在中國(guó)本土銷售。

“不是人人都是內(nèi)行，品牌起到一個(gè)橋梁的作用。他們把西方設(shè)計(jì)與中國(guó)傳統(tǒng)工藝結(jié)合得很好，你看那款‘竹絲扣瓷’，就用工藝解決了薄瓷茶具燙手的問題，把使用者的感官都調(diào)動(dòng)起來，讓你體會(huì)它的珍貴，而竹絲扣瓷是源于我國(guó)清代中期的工藝（圖4上下(Shang Xia)品牌產(chǎn)品竹絲扣瓷）?！毙￠h希望中國(guó)能多一些有影響力的品牌，利用他們的專業(yè)人才與資源優(yōu)勢(shì)，把傳統(tǒng)工藝的美好用一種現(xiàn)代的設(shè)計(jì)語(yǔ)言描繪出來。這樣工藝所仰賴的傳統(tǒng)不但不能保持不變，還要時(shí)時(shí)更新?！暗F(xiàn)狀是，很多人不是從使用功能、美學(xué)立場(chǎng)、哲學(xué)角度出發(fā)去用漆，只是把漆做成了一種表面裝飾。我們?cè)谑褂闷岬臅r(shí)候還是要去考慮，為什么非漆不可？”

圖7 云和

圖5 金聲玉振

圖6 金聲玉振局部

圖8 綠漪

圖9 綠漪局部

與小閔談話，會(huì)直接感受到他內(nèi)心的那股執(zhí)著，他的理性大于感性。在故宮工作的這十幾年，他一直用格物致知來勉勵(lì)自己，讓自己一直處于這個(gè)狀態(tài)?！霸O(shè)計(jì)應(yīng)當(dāng)影響漆的創(chuàng)作與使用，而不是反過來。因?yàn)榇蟊妼?duì)漆太陌生了，所以漆在設(shè)計(jì)領(lǐng)域沒有發(fā)言權(quán)，無法發(fā)聲。但是沒關(guān)系，我們可以通過器物去連接這個(gè)斷層?！蔽覀冋劦角安痪迷谙愀厶K富比以五千多萬(wàn)港幣落槌成交的“湘江秋碧”琴，斫琴不僅是小閔的業(yè)余愛好，也是他專業(yè)修復(fù)的重要組成部分?！安欢釠]有關(guān)系，但如果你要彈琴，即便是你想附庸風(fēng)雅，那也要從里到外搞懂它。髤漆的這些工序除了護(hù)琴定型以外，會(huì)讓琴音更加細(xì)膩、穩(wěn)定。”

小閔在斫琴圈內(nèi)早已小有名氣，很多喜歡品玩古琴的票友慕名而來，請(qǐng)他制作用古法髤涂的古琴（圖5金聲玉振，圖6金聲玉振局部）。從選料作胎、披布上漆再到打磨走水，工序繁瑣費(fèi)力不說，秋天選材，冬天做胎，夏天髹漆，每一道工序的時(shí)間都要與季節(jié)對(duì)應(yīng)，所謂天有時(shí)，地有氣，材有美，工有巧。即便這樣，斫琴所平均消耗的時(shí)間也至少要在一年左右(圖7云和，圖8綠漪，圖9綠漪局部)。“很多人是在學(xué)琴的過程中對(duì)漆產(chǎn)生興趣，會(huì)想要嘗試去做一做。釣魚用的浮漂，玩鳥的鳥籠，這些物件的傳統(tǒng)做法都會(huì)用到大漆，好多票友都是邊玩邊學(xué)，邊學(xué)邊做?！?/p>

有些粉絲在網(wǎng)絡(luò)上形容小閔寡言、溫良、儒雅、專業(yè)，喜歡他的人能最敏銳地捕捉到他的內(nèi)心特質(zhì)。不管是談起復(fù)雜嚴(yán)格的髹漆工藝，還是昂貴奢華的漆藝材料，小閔都沒有表現(xiàn)出太多的情緒起伏。業(yè)余除了斫琴之外，小閔還會(huì)分配一部分時(shí)間精力制作大漆家具，通過摹古之法不斷地與漆對(duì)話，去體悟其中的造物精神。他一方面不斷研習(xí)傳統(tǒng)工藝，同時(shí)從當(dāng)代設(shè)計(jì)中汲取營(yíng)養(yǎng)，希望在老器物的基礎(chǔ)上詮釋時(shí)代感，與現(xiàn)代人的生活方式結(jié)合起來。

圖11 清宮舊藏描油加金勾蓮紋二層如意云頭式盒

圖12 清代黑地漆百寶嵌人物六角盤

“我做的大漆家具用的是斫琴的髤漆法，但比斫琴費(fèi)時(shí)費(fèi)力二十倍?！币晃徊丶遗c小閔合作，用金絲楠制作摹古家具，有時(shí)會(huì)根據(jù)現(xiàn)代人的生活習(xí)慣對(duì)其進(jìn)行細(xì)微的改良，隨后在胎體上裱布、刮灰、髤漆，工藝上要比老器物更講究，是名副其實(shí)的奢侈品（圖10香幾局部）?！捌峁に噺?fù)雜，制作周期太長(zhǎng)，這限制了它的傳播。古話說’一杯用百人之力,一屏風(fēng)就萬(wàn)人之功?！鋵?shí)很多經(jīng)典的明清家具現(xiàn)在用也不過時(shí)，但需要綜合的營(yíng)銷推廣去慢慢引導(dǎo)大眾，去解釋這門藝術(shù)，一蹴而就也不行。”

長(zhǎng)時(shí)間接觸研究某一事物，必定會(huì)從心底生出感情，產(chǎn)生體悟。“只要將表面打磨粗糙，就可以在任何材質(zhì)上面髤漆。并不是所有材料都有這樣的性能，大漆的包容性具備一種哲學(xué)含義。”小閔笑稱這個(gè)“哲學(xué)含義”可以寫成一篇萬(wàn)余字的論文，而且這種包容性不僅體現(xiàn)在性能上，也體現(xiàn)在漆的色彩上。很多人都認(rèn)為漆的色彩太少，你覺得這是漆的局限性嗎？面對(duì)這個(gè)問題，他很認(rèn)真地回答：“大漆也可以做的很絢麗，因?yàn)樗梢源罅渴褂猛┯停芏囝伾伎梢哉{(diào)出來（圖11清宮舊藏描油加金勾蓮紋二層如意云頭式盒），但缺點(diǎn)是表面的質(zhì)感強(qiáng)度就降低了，作為裝飾沒問題，作日常器物就不合適。如果既要實(shí)用又要好看，就可以用各色材料來代替，你看清代的百寶嵌就是這樣（圖12清代黑地漆百寶嵌人物六角盤）?！?/p>

圖13 明代剔紅茶花紋圓盤

圖15 匏器云和系列

中國(guó)文物制作工藝水準(zhǔn)絕頂高超，古法的真諦可能需要用一生的時(shí)間去鉆研。小閔曾學(xué)習(xí)雕漆三年時(shí)間，這種元明清流行的工藝種類極其繁瑣，需在器物上刷漆百余道，在堆厚的漆面上將畫稿轉(zhuǎn)化成浮雕效果，制作者不僅要畫功了得，雕工也要十分純熟（圖13明代剔紅茶花紋圓盤）。談起雕漆的紅色，小閔更是贊不絕口：“拿紅漆來說，李子紅、大紅、珊瑚紅、橘紅……漆能調(diào)出很多很豐富的紅，可以做的很時(shí)尚。老藝術(shù)家是憑經(jīng)驗(yàn)積累來上色，我們現(xiàn)在可以像做科學(xué)實(shí)驗(yàn)一樣，控制材料的配比和干燥的速度，把色彩數(shù)據(jù)記錄下來，為設(shè)計(jì)提供參考?！毙￠h平時(shí)跟漆藝的圈內(nèi)人接觸頻繁，更是定期向工藝美術(shù)大師求教，他強(qiáng)調(diào)不能悶頭只做自己的事情，行業(yè)交流至關(guān)重要。

圖14 清宮舊藏金漆挑鶴折枝花卉紋菊瓣式盒

云和云和局部

表面看來，小閔的日常工作與時(shí)尚相去甚遠(yuǎn)，修復(fù)文物需要的是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募挤ㄅc按部就班的規(guī)范。出乎意料的是聊起時(shí)尚，他完全有屬于自己的角度和思考，“我覺得時(shí)尚是某一段時(shí)間的風(fēng)尚與流行，這跟社會(huì)背景、文化積淀、意識(shí)形態(tài)都有關(guān)聯(lián)，關(guān)鍵要看在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)、由誰(shuí)來引領(lǐng)。你看漆色在漢代就高度流行?！币?yàn)檎?quán)的更迭，秦漢時(shí)期統(tǒng)治集團(tuán)崇尚的正色經(jīng)歷了從黑色、朱色再到黃色的過程，這正是大漆最具有代表性的三種色彩。

“時(shí)尚需要引領(lǐng)，這里面需要話語(yǔ)權(quán)。這個(gè)話語(yǔ)權(quán)單靠工藝美術(shù)大師或設(shè)計(jì)師也是不夠的，需要有力量的文化推手。在古代皇權(quán)貴族是推手，現(xiàn)在頂級(jí)的文豪或明星可以來助推。乾隆皇帝喜歡漆器，所以清宮遺存下來的漆器有幾萬(wàn)件（圖14清宮舊藏金漆挑鶴折枝花卉紋菊瓣式盒），色彩斑斕，千文萬(wàn)華，弘歷就是推手，19世紀(jì)下半期起源于英國(guó)的工藝運(yùn)動(dòng)推手是詩(shī)人莫里斯和作家拉斯金。”近些年，個(gè)別演藝明星開始投資大漆藝術(shù)品，并利用自身的影響力與號(hào)召力推廣這門傳統(tǒng)工藝美術(shù)，閔俊嶸認(rèn)為這是一個(gè)起跑線，也是一個(gè)里程碑。

對(duì)于在漆藝領(lǐng)域研習(xí)了將近二十年的他來說，漆色、漆材料和漆工藝都屬于藝術(shù)的范疇，背后的本質(zhì)是追求藝術(shù)的“真善美”，而最理想、最幸福的境界，就是將方方面面都做到極致（圖15匏器云和系列）。我想他所形容的“極致”，應(yīng)該就是對(duì)專業(yè)的淡定求索，虔誠(chéng)地以心養(yǎng)技，用近于自負(fù)的自尊心，擇一事，終一生。