文/圖_本刊記者（發(fā)自湖南湘西）

“泥濘”中跋涉的鄉(xiāng)村創(chuàng)客

文/圖_本刊記者（發(fā)自湖南湘西）

2017年3月28日，何艷艷一大早就站在花垣縣水桶村的村口，每當(dāng)有車經(jīng)過，就要湊上前去問人家是否到花垣縣城，能否捎上自己。

何艷艷是陜西商洛人，2016年9月作為“黑土麥田”成員來到花垣縣水桶村，成為一名鄉(xiāng)村創(chuàng)客。

“黑土麥田”由耶魯大學(xué)畢業(yè)生秦玥飛發(fā)起，由耶魯大學(xué)的中國畢業(yè)生創(chuàng)辦，旨在培育杰出的鄉(xiāng)村創(chuàng)客，為中國農(nóng)村發(fā)展注入年輕鮮活的力量。2017年3月4日，秦玥飛帶著他的多位“小伙伴”登上了央視的《朗讀者》節(jié)目，一篇《泥濘》把黑土麥田的鄉(xiāng)村創(chuàng)客們?cè)趶V袤農(nóng)村中拼搏奮斗、熱愛執(zhí)著的面貌和精神鮮活地展現(xiàn)在了萬千觀眾面前。

“泥濘”誕生了跋涉者

中國仍然有一部分人面臨著貧窮的折磨，全面脫貧仍是擺在黨和國家面前的一大尖銳問題。

英國作家哈代的《德伯家的苔絲》通過苔絲悲慘的一生告訴世人，“貧窮是萬惡之源?！彪m然這一觀點(diǎn)有些絕對(duì)，但與貧窮為伴的，多不是什么可以讓人值得慶幸的詞匯。

2011年，秦玥飛從耶魯大學(xué)畢業(yè)后，沒有像其他同學(xué)一樣去華爾街或是到北上廣找一份“年薪百萬”的工作成為高富帥，而是鉆到湖南衡山縣賀家鄉(xiāng)領(lǐng)著每個(gè)月1400元的薪酬，成為一名大學(xué)生村官。在賀家鄉(xiāng)，喝過“洋墨水”的秦玥飛化身“泥腿子”，為當(dāng)?shù)卮迕裥匏⒔B(yǎng)老院，想方設(shè)法把土特產(chǎn)賣到城里去為老百姓增收。有人說，秦玥飛明明有一手好牌，卻偏偏被打成了“最爛的局”。

如果說幾年前的秦玥飛是一個(gè)孤獨(dú)的“俠客”，三尺青鋒一匹瘦馬。那么今天他已不再孤獨(dú)，由他發(fā)起的“黑土麥田”，已把無數(shù)的脫貧“種子”播撒到更多的地方。

如今，湖南湘西、山東德州、江西宜春、廣東河源等地都有了黑土麥田的身影，當(dāng)然還有秦玥飛至今仍在堅(jiān)守的湖南衡陽。目前，近30名來自清華、北大、復(fù)旦、人大、中國社科院等院校的“鄉(xiāng)村創(chuàng)客”在15所村莊開展產(chǎn)業(yè)扶貧與創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新，并得到了當(dāng)?shù)卣c村民的一致好評(píng)。

一批批優(yōu)秀的大學(xué)畢業(yè)生，通過“黑土麥田”被輸送到貧窮的農(nóng)村，俯首于壟畝之上，跋涉于泥濘之中，為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民脫貧奉獻(xiàn)著他們的青春和智慧。當(dāng)年的一個(gè)秦玥飛，如今已變成千百個(gè)“秦玥飛”。

何艷艷是陜西商洛人，2012年從陜西科技大學(xué)畢業(yè)，2016年9月，何艷艷與陳昱璇、楊琪、沈茜等14名“黑土麥田”公益組織成員被花垣縣扶貧辦“引進(jìn)”。他們要在此后的兩年里，扎根農(nóng)村，進(jìn)行鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)。

熱愛“泥濘”的人

也許正是出于對(duì)這種“泥濘”的熱愛，才使這群大學(xué)生們?cè)诘钐煤吞飰胖g選擇了后者，腳踏泥濘，俯首躬行。

2017年3月28日，本刊記者在保靖縣的一家生豬養(yǎng)殖基地見到何艷艷時(shí)，她正和另一位黑土麥田成員沈茜向養(yǎng)豬場老板李先生請(qǐng)教各種關(guān)于生豬養(yǎng)殖的問題。筆記本上詳細(xì)地記錄著關(guān)于生豬養(yǎng)殖的細(xì)節(jié)，小豬價(jià)格、養(yǎng)殖期間的飼料成本、如何防疫防病、銷售價(jià)格和渠道，如同考試之前老師備考復(fù)習(xí)一般認(rèn)真仔細(xì)。

不久前，何艷艷和駐水桶村的另外兩名成員陳昱璇、楊琪一起提出了在村里發(fā)展生豬養(yǎng)殖的構(gòu)想，畢竟湘西臘肉名氣不小。駐另一個(gè)村子的沈茜聽說之后，也提出要一起來看看。沈茜是山東人，是畢業(yè)于中國社會(huì)科學(xué)院的碩士研究生。雖然與何艷艷駐在不同的村子，但有什么好點(diǎn)子、好想法都會(huì)及時(shí)交流和溝通，因?yàn)榇蠹矣兄餐氖姑湍康摹?/p>

在水桶村，何艷艷與陳昱璇、楊琪一起，每天起早貪黑到村里的貧困戶家中了解情況，發(fā)掘村子里的可利用資源。何艷艷告訴本刊記者，她們?cè)诖遄永锖拓毨Т迕褚黄鸪闪⒑献魃?，通過創(chuàng)業(yè)扶貧的方式來幫助當(dāng)?shù)刎毨裘撠?。目前，主要以苗繡、野生獼猴桃、苞谷燒、湘西臘肉等為主打產(chǎn)品。

雖然黑土麥田進(jìn)駐花垣縣的時(shí)間不長，但成果卻不小。鄉(xiāng)村創(chuàng)客們將村子里的土特產(chǎn)從各家收集集中，形成一定規(guī)模后統(tǒng)一發(fā)往北京，在北京進(jìn)行策劃包裝，再通過線上或者線下方式進(jìn)行銷售。一轉(zhuǎn)眼，“土疙瘩”就變成了“金坨坨”。價(jià)格上漲，直接為貧困戶增收。

BT模式是BOT模式的一種變換形式，指投資方負(fù)責(zé)項(xiàng)目的融資建設(shè)，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)項(xiàng)目竣工完成并驗(yàn)收合格后移交給政府，政府按照回購協(xié)議向投資方支付總投資及回報(bào)額。采用BT模式的項(xiàng)目是一種“交鑰匙”工程，項(xiàng)目的所有權(quán)是政府或政府的下屬公司。因此該模式多應(yīng)用于城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)領(lǐng)域，但其建設(shè)成本高、操作復(fù)雜、監(jiān)管難度大，使得項(xiàng)目質(zhì)量難以保證。目前，該模式在我國公共設(shè)施建設(shè)領(lǐng)域應(yīng)用較少，還處于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和不斷完善的階段。

“目前，這種成立合作社，包裝銷售當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)的模式，已經(jīng)取得了一定成效?！鄙蜍绺嬖V本刊記者，扶貧，換一個(gè)說法，其實(shí)就是致富，富了自然就不再貧。

在從保靖縣返回花垣縣的車上，何艷艷與沈茜一直觀察車窗外的田間地頭，看里面種了些什么農(nóng)作物。一會(huì)兒又討論湘西的氣候、土質(zhì)適合種植哪些農(nóng)作物。哪些東西能賣上好價(jià)錢，哪些東西可能在市場上會(huì)比較受歡迎。一對(duì)妙齡女子，仿佛變成了兩個(gè)家長里短的資深老農(nóng)。

與黑土麥田的創(chuàng)始人秦玥飛一樣，也許正是出于對(duì)這種“泥濘”的熱愛，才使這群大學(xué)生們?cè)诘钐煤吞飰胖g選擇了后者，腳踏泥濘，俯首躬行，在荊棘和貧窮中拓荒。

何艷艷（右二）與沈茜接受本刊采訪

“泥濘”路上不容易

除了部分村民的不按“套路出牌”，資金、技術(shù)、市場都是鄉(xiāng)村創(chuàng)客們必須解決的難題。

過慣了都市生活，看慣了車水馬龍高樓大廈，突然置身于鄉(xiāng)野之間，習(xí)慣嗎？

何艷艷與沈茜都給出了肯定的答復(fù)?！拔覀儧]有別人想象的那么嬌氣，既然選擇了這里，自然要融入這里?！?/p>

當(dāng)然，有著樂觀的心態(tài)固然不錯(cuò)，但這并不意味著一切都會(huì)毫無曲折。鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)，遠(yuǎn)非只是一個(gè)聽上去充滿正能量的詞匯那么簡單。

首先，要在農(nóng)村生活下去，就是一重不小的考驗(yàn)。何艷艷與陳昱璇、楊琪三人是住在村部，洗衣服基本靠手洗，吃飯都是自己做。何艷艷說，她們本來打算買一輛二手摩托車，這樣出行會(huì)方便點(diǎn)，但路況太差，她們又都是女孩子，就放棄了。

沈茜則是住在村會(huì)計(jì)家中，吃飯?jiān)诖鍟?huì)計(jì)家中搭伙。本刊記者還了解到，目前在花垣的鄉(xiāng)村創(chuàng)客中，年紀(jì)最小的出生于1994年，目前只有23歲。

“最難的是要得到老鄉(xiāng)們的認(rèn)可?！焙纹G艷告訴本刊記者，她們來到水桶村是和縣扶貧辦對(duì)接的。雖然給了她們一個(gè)扶貧專員的身份，但是真的要讓老鄉(xiāng)們信任，不是一件簡單的事。

“村民們都很樸實(shí)，要想讓他們服你、信你，你得拿出真本事，干出真成績。”沈茜告訴本刊記者，一開始確實(shí)不太順利，但隨著鄉(xiāng)村創(chuàng)客用行動(dòng)使部分村民實(shí)現(xiàn)增收，越來越多的村民選擇和鄉(xiāng)村創(chuàng)客同行。

但當(dāng)鄉(xiāng)村創(chuàng)客們想把當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)作為一個(gè)產(chǎn)業(yè)規(guī)?；瘯r(shí)，困難出現(xiàn)了。比如，民們熏臘肉時(shí)，在熏制工藝上，鄉(xiāng)村創(chuàng)客們提出了具體統(tǒng)一的要求，但很多村民表示不理解，因?yàn)槊恳患叶加凶约旱摹凹覀髋浞健薄！拔覀儗?duì)腌制時(shí)的用鹽比例、熏制天數(shù)都有具體要求，可是很多村民還是按照他們的方式?！鄙蜍缯f。

除了部分村民的不按“套路出牌”，資金、技術(shù)、市場都是鄉(xiāng)村創(chuàng)客們必須解決的難題。雖然“黑土麥田”會(huì)為鄉(xiāng)村創(chuàng)客們提供一定的資源，但大多數(shù)具體項(xiàng)目都需要年輕的鄉(xiāng)村創(chuàng)客們自己去溝通和銜接。

此外，還有一個(gè)更加尖銳的問題，那就是鄉(xiāng)村創(chuàng)客與政府扶貧工作組之間的關(guān)系要如何定位。

目前，全國不少貧困地區(qū)政府都成立了扶貧工作組駐村開展精準(zhǔn)扶貧工作。而鄉(xiāng)村創(chuàng)客們的工作，與其一定程度上重合。雖然體制內(nèi)的扶貧力量和體制外扶貧的力量已經(jīng)達(dá)成默契，為了共同的目標(biāo)而奮斗。但在資源配置和業(yè)務(wù)分工的問題上，仍然存在可以發(fā)揮的空間。

在保靖縣的生豬養(yǎng)殖基地，養(yǎng)豬場老板李先生就對(duì)扶貧資源分配發(fā)表了不同觀點(diǎn)。李先生深深被鄉(xiāng)村創(chuàng)客們的精神和作為所感動(dòng)，一群優(yōu)秀的大學(xué)生扎根農(nóng)村，為素未謀面的貧困人口奔波十分不易。李先生認(rèn)為，政府應(yīng)該大力支持鄉(xiāng)村創(chuàng)客創(chuàng)業(yè)，給他們更多的資源，不應(yīng)該只是一個(gè)扶貧專員的身份和基本生活保障，應(yīng)該在其創(chuàng)業(yè)過程中，在財(cái)力、物力、政策方面予以更多支持。

但在花垣縣委，一位干部也坦言了自己的擔(dān)憂。他認(rèn)為，鄉(xiāng)村創(chuàng)客大多是剛畢業(yè)的大學(xué)生，有激情、有魄力、有想法，政府應(yīng)該支持和鼓勵(lì)，但是創(chuàng)業(yè)就必然存在風(fēng)險(xiǎn)，扶貧資金來自國家財(cái)政，使用上有著非常嚴(yán)格的程序和規(guī)定。

外界傳言，“黑土麥田”的鄉(xiāng)村創(chuàng)客有著每月7000元的高額補(bǔ)貼，這在何艷艷和沈茜處得到證實(shí)。因?yàn)榘l(fā)起人秦玥飛說，不是選擇了公益就必須衣衫襤褸。詩人艾青說：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛得深沉?！边@可能就是如此多的優(yōu)秀青年加入“黑土麥田”的原因，因?yàn)椤昂谕聋溙铩钡挠⑽拿凶鳌皊erve for china”。用秦玥飛的話說，他們之所以做這些，就是要用自己的所學(xué)、所有，為中國的農(nóng)村建設(shè)出力，為了國家能變得更好。