李蕊娟

天津港消防員蔡家遠(yuǎn)在爆炸中犧牲后，悲痛欲絕的母親劉云愛不愿承認(rèn)這一殘酷事實(shí)，承受著身體和心里的痛苦，面對僅有5%的成功概率，不顧高齡的危險(xiǎn)通過試管手術(shù)孕育嬰兒。經(jīng)歷了一系列難以想象的磨難，2016年8月1日上午10時(shí)30分，這位堅(jiān)強(qiáng)的母親終于“把兒子找了回來”！

天津港消防員蔡家遠(yuǎn)在爆炸中犧牲后，被授予烈士稱號，但悲痛欲絕的母親劉云愛卻不愿承認(rèn)這一殘酷事實(shí)，一直稱兒子在遠(yuǎn)方工作。失去了心愛的長子，她決定再生一個(gè)孩子，成為家里轉(zhuǎn)移悲傷的出口。此后，她承受著身體和心里的痛苦，面對僅有5%的成功概率，不顧高齡的危險(xiǎn)通過試管手術(shù)孕育嬰兒。經(jīng)歷了一系列難以想象的磨難，這位堅(jiān)強(qiáng)母親終于“把兒子找了回來”。到2017年春節(jié)，這個(gè)取名“家成”的健康男嬰已經(jīng)6個(gè)月大了。劉云愛說，“長大后，還讓他去當(dāng)消防兵！”

19的兒子救火犧牲，母親悲痛欲絕

2015年8月12日，湖南雙牌縣打鼓坪鄉(xiāng)東河源村農(nóng)民蔡來元家熱鬧異常，原來，這天是他45歲的生日。為招待前來祝賀的眾多親戚，擅長烹飪的妻子劉云愛親自下廚，一口氣做了十幾道正宗湘菜。

此時(shí)，遠(yuǎn)在天津市公安消防總隊(duì)當(dāng)兵的兒子蔡家遠(yuǎn)，也打電話祝父親生日快樂。之前的兩天，他還買了一雙高檔皮鞋寄給父親做為“壽禮”。見兒子小小年紀(jì)竟如此懂事，蔡來元夫妻高興得合不攏嘴。

這天晚上，當(dāng)正在興頭上的劉云愛想給兒子打電話聊天時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)蔡家遠(yuǎn)的手機(jī)一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)，怎么也打不通。這種情況過去從未發(fā)生過，她心里不由“咯噔”一下，莫名其妙地產(chǎn)生了一種不祥之感。她知道，消防兵的主要工作是滅火，危險(xiǎn)性很大。比如在美國紐約“9.11”恐怖事件中，幾百名消防隊(duì)員曾在世貿(mào)大廈坍塌的一瞬間葬身在火?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/06/05/qkimagesrkwhrkwh201701rkwh20170105-1-l.jpg"/>

更讓夫妻倆揪心的是，很快，他們就從電視上看到了天津港發(fā)生重大火災(zāi)的新聞?！皟鹤舆@次是不是參加救火去了？那么大的火災(zāi)事故肯定很危險(xiǎn)?！眲⒃茞鄯浅?dān)憂地對丈夫說?！皠e瞎琢磨了，消防隊(duì)員滅火是家常便飯，即使他去了也不會(huì)有什么事的。”老蔡嘴上安慰著妻子，其實(shí)心里也七上八下的。

他知道兒子聰明懂事，平時(shí)很少跟家里說工作的事。即使偶爾聊起，也是輕描淡寫地向爸媽吐槽一些“奇葩”的求助，比如有市民看到鄰居家冒煙，撥打火警電話，結(jié)果這家人是在熱火朝天地炒菜；有女孩的戒指套進(jìn)手指取不下來了；鑰匙被反鎖在屋里了；小區(qū)里的馬蜂窩越來越大，懸在頭上就像定時(shí)炸彈，只能請他們出動(dòng)……

劉云愛還記得兒子曾連續(xù)救火20多個(gè)小時(shí)，結(jié)束后，在電話里僅對她說了句：“媽媽，我很累，想睡覺了。”具體細(xì)節(jié)卻只字不提。想到這里，她更不放心了。

第二天上午，夫妻倆得到了一個(gè)讓人悲痛欲絕的消息：蔡家遠(yuǎn)所在的八大街中隊(duì)全體消防官兵，昨晚第一批進(jìn)入濱海新區(qū)爆炸現(xiàn)場救火，蔡家遠(yuǎn)和其他幾位戰(zhàn)友失聯(lián)，生死未卜。劉云愛決定馬上去天津，她心里只有一個(gè)念頭，到爆炸現(xiàn)場把兒子找回來！

但是，第一次來天津的她不知道哪里是爆炸現(xiàn)場，無助的她再也憋不住悲傷，倒在大街上放聲慟哭。趕來的工作人員把劉云愛背了回去。見妻子這樣，蔡來元強(qiáng)忍著悲痛安慰說：“你先別急別慌！不就是手機(jī)關(guān)機(jī)嗎？興許咱兒子只是受了點(diǎn)傷，還沒被找到，治一治就能好……”

劉云愛抱住丈夫哽咽：“他爸，只要孩子還活著，哪怕孩子斷腿斷胳膊，我也能接受?。　辈虂碓臏I水也像斷了線的珠子，他不斷地點(diǎn)頭，抱緊妻子說不出一句話來。

不幸的是，8月17日，公安部消防局官方微博@中國消防發(fā)布消息，確認(rèn)在參加天津港“8·12”危險(xiǎn)品倉庫特別重大火災(zāi)爆炸事故救援中，八大街中隊(duì)26名前往火場的消防戰(zhàn)士，8人犧牲，18人受傷，犧牲者當(dāng)中就包括年僅19歲的蔡家遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)，工作人員攙扶著蔡來元和劉云愛，去看兒子最后一眼。還沒走到太平間，劉云愛就悲痛地暈過去了。

隨后，蔡家遠(yuǎn)被授予烈士稱號。兒子的離去，讓父親蔡來元夫婦痛不欲生。劉云愛說，不止一次地，站在安置賓館的十幾層樓上。她想過，一頭撞死好了，去陪兒子。離開天津的前一夜，醫(yī)生給她打了針，幾夜未合眼的她沉沉地睡著了。那晚，她第一次夢到兒子，“他躺在救護(hù)車上，沒穿衣服。他說，媽媽我好冷……”

生活的節(jié)奏被突如其來的災(zāi)難徹底打亂，“這么大兒子，突然說沒就沒了?！被氐胶侠霞液?，劉云愛常常呆呆地坐在地上自言自語，回想起家遠(yuǎn)的童年往事，她的眼淚就不斷落下。

高齡母親，冒險(xiǎn)進(jìn)行試管手術(shù)受孕

見妻子整天像傻了似的，又一度產(chǎn)生輕生的念頭，蔡來元心疼極了，他說：“孩子他媽，如果你有個(gè)三長兩短，讓我如何活在世上？兒子也希望我們都好好活著啊！”劉云愛轉(zhuǎn)頭一看這才驚覺，丈夫眼窩深陷，耳鬢的頭發(fā)一夜間花白，仿佛一下蒼老了10歲。丈夫承受的打擊和痛苦，并不比自己少啊！

其實(shí)在村里他們是個(gè)很幸福的家庭，丈夫殺豬，她在村里賣菜。2014年9月兒子當(dāng)兵走后，家里的日子漸漸好起來，并蓋起一棟新房。按照設(shè)想，蔡家遠(yuǎn)當(dāng)兵幾年回家后做生意，娶媳婦生個(gè)小寶寶，劉云愛就應(yīng)該可以做奶奶了?？扇缃?，這美好的愿望已化為泡影。劉云愛一直不愿承認(rèn)兒子犧牲這一殘酷事實(shí)，在她心里始終認(rèn)為，家遠(yuǎn)仍在外地工作。

“孩子走了，難道我們就不能再要一個(gè)嗎？”丈夫的一句話，讓劉云愛心里不由猛地一動(dòng)。記得還在天津時(shí)，看到她傷心的樣子，有個(gè)心理醫(yī)生就勸她，“大姐，你放心，你的兒子一定能找回來?！眲⒃茞鄄畔肫?，村里有戶人家去長沙做了試管嬰兒，如今孩子已經(jīng)10歲了?！鞍褍鹤诱一貋怼薄@個(gè)念頭在她心里越發(fā)清晰。

2015年9月12日，劉云愛只身一人來到長沙一家生殖與遺傳?？漆t(yī)院，咨詢試管嬰兒的手術(shù)。第一次檢查時(shí)，高齡的她讓醫(yī)生有些吃驚。她問劉云愛：“有過孩子嗎？”蔡媽媽如實(shí)回答：“我有過一個(gè)女兒一個(gè)兒子?！睂Ψ礁@訝：“那為什么還要來做試管？”劉云愛說：“我兒子是消防員，他在天津爆炸時(shí)犧牲了。”女醫(yī)生一聽就哭了。她說：“你兒子是英雄，希望你能再得到一個(gè)孩子。”

劉愛云來做試管嬰兒的速度讓主治醫(yī)生有些吃驚，她接觸過孩子意外死亡的案例，有些人沉浸在悲傷中，過好幾年才會(huì)想起做試管，劉云愛卻有這份理性。她知道，越早希望越大。

醫(yī)生判斷說，劉云愛只有5%的成功概率。那些和劉云愛同住一個(gè)旅館的年輕小媳婦里，有人的成功率預(yù)計(jì)有70%，但花費(fèi)20多萬元，試過多次，依然一無所獲。劉云愛和蔡來元商量：“5%的概率，做不做？”蔡來元毫不猶豫地說：“只要有一點(diǎn)成功的概率，就做！”

有了丈夫的支持，劉云愛下定決心“要把兒子找回來”。哪怕高齡，哪怕只有1%的概率。接著，夫妻倆又住進(jìn)長沙另一家環(huán)境和條件更好一些的小旅館，為增強(qiáng)體質(zhì)，在這兩個(gè)月里，劉云愛每天凌晨6點(diǎn)起床，喝半杯白開水就開始跑步。繞著旅館前面的一處綠地，不間斷地跑上一個(gè)半小時(shí)。她說：“平時(shí)只要有一點(diǎn)時(shí)間，我就去運(yùn)動(dòng)。然后回去吃早飯，通常是雞蛋、牛奶、芝麻麥片；中餐和晚餐，主吃營養(yǎng)高的魚蝦，魚蝦基本是水加少量的鹽白煮，其他佐料都不放，怕影響受孕，把平常愛吃的胡椒都戒了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/06/05/qkimagesrkwhrkwh201701rkwh20170105-3-l.jpg"/>

期間，丈夫還特地回了趟老家，帶回8斤多老家的野生泥鰍來，養(yǎng)在盆子里，每天做了給妻子吃。家鄉(xiāng)的河流清澈甘甜，在蔡來元眼里，老家的野生泥鰍營養(yǎng)最好。劉云愛每次夾泥鰍給蔡來元，他都舍不得吃。劉云愛就勸丈夫：“懷孕就像造房子，根基造好了，胚胎才能健壯、長得好，你也得吃好！”

10月的一天，劉云愛甚至是帶著些許急迫爬上了手術(shù)臺(tái)。狹長的取卵針進(jìn)入她的身體，穿過陰道穹窿，直達(dá)卵巢，將卵子吸取出來?！疤?。以前生孩子也沒這么疼?！币е溃皇`起的手腳還是忍不住顫抖。劉云愛拒絕了麻藥，她擔(dān)心麻藥不利于以后懷寶寶。

第一次取卵，劉云愛因?yàn)檎{(diào)養(yǎng)得好，醫(yī)生在10分鐘的時(shí)間里取出了10個(gè)卵子，她高興壞了。劉云愛稱呼它們?yōu)椤芭菖荨?。在她的想象中，這些“泡泡”應(yīng)該是透明的，看起來有些像吹起來的肥皂泡，只是小到肉眼看不見而已。它們被迅速移到含胚胎培養(yǎng)液的培養(yǎng)皿中，放置在37攝氏度的培養(yǎng)箱里，成為受精卵，然后就是等待。

劉云愛總算松了一口氣。但沒想到的是，“第一次花了1500元，5個(gè)泡泡全‘養(yǎng)死了，我就哭了……”剩下的5個(gè)，其中一個(gè)配出了還算不錯(cuò)的指標(biāo)。兩三天后，這個(gè)胚胎被小心地植入劉云愛的體內(nèi)。這是另一波考驗(yàn)的開始：能否著床？著床位置是否安全？安胎周期如何？著床數(shù)周后是否有心跳…

醫(yī)生告訴劉云愛，胚胎移植到體內(nèi)10天后，可以先自行檢測懷孕與否。但經(jīng)歷了8天的煎熬，劉云愛實(shí)在忍不住，去藥店買了試孕紙，試孕紙出現(xiàn)了兩道杠。劉云愛以為自己眼睛花了，使勁兒搓揉眼睛，仍舊是兩道杠。她這才捧著似有千斤重的孕紙，顫抖著聲音告訴丈夫：“我懷孕了！我把咱們的孩子找回來了！”夫妻倆抱頭痛哭，任辛酸、幸福的淚水肆意流淌……

此后，劉云愛還要定期去醫(yī)院做孕檢。28天、45天、70天，這是她必須去檢查的日子。如果胚胎不好，身體就隨時(shí)可能自然淘汰無法孕育的生命。不料懷孕27天時(shí)，劉云愛流血了，復(fù)檢起初沒有檢測到胎兒跡象，當(dāng)時(shí)她急哭了，還好后來證實(shí)只是虛驚一場。

“找回兒子”，用大愛續(xù)寫生命奇跡

懷孕以后，劉云愛不知道胎兒的性別，但還是更想生個(gè)男孩。她期望孩子健康長大，等到她和丈夫去世之后，兒子可以按照農(nóng)村的習(xí)俗把他們送到山上安葬。

懷上寶寶一個(gè)多月的時(shí)候，劉云愛曾擔(dān)心流產(chǎn)，在醫(yī)院打了四天四夜的針。懷孕前幾個(gè)月，不能走路，她一直躺在床上。年齡大了，懷上寶寶后身體不適明顯增多，她總是腰酸背痛。

懷孕5個(gè)月，劉云愛在醫(yī)院做B超孕檢。她問醫(yī)生：“孩子健康嗎？”醫(yī)生說：“很健康！”劉云愛出了B超室，抱著丈夫淚流滿面：“他爸，孩子很好！”蔡來元也激動(dòng)得眼睛濕潤了。

到懷孕后期，劉云愛嚴(yán)重水腫，腳腫脹得鞋子穿不上，每隔20分鐘就要上一次廁所，全身上下到處酸痛，每天晚上丈夫?yàn)樗茨σ粋€(gè)小時(shí)才能入睡。盡管痛苦不堪，但劉云愛從不言苦。她都默默地忍受著，反而滿心幸福。她說，“這世上的母親，為了自己的孩子再苦再難，也心甘情愿；哪怕失去生命，也毫不猶豫?！闭煞蛘f：“是‘把兒子找回來的信念，支撐她度過了這些難熬的日子?！?/p>

劉云愛清楚地知道，肚子里懷的是另一個(gè)孩子，有時(shí)候又恍惚覺得，這是兒子去世后投胎來的。如果沒有爆炸的意外，今年9月，家遠(yuǎn)就會(huì)復(fù)員回家。和他談了4年戀愛的女朋友，她也見過，是個(gè)身材苗條很水靈的姑娘，還經(jīng)常在網(wǎng)上跟她聊天，蔡媽媽原本期待著兒子結(jié)婚成家，盡早讓她抱個(gè)孫子。

現(xiàn)在，劉云愛只能以這樣特殊的方式來“尋找”失去的兒子。2016年春節(jié)期間，蔡家遠(yuǎn)的戰(zhàn)友來看她，劉云愛突然提起自己懷孕了，說等到春暖花開，肚子里的娃娃大一點(diǎn)了，她想帶著他去一趟天津，去探望哥哥。她要告訴這個(gè)孩子，哥哥是英雄！那位戰(zhàn)友聽到這個(gè)好消息既吃驚又非常高興，他也盼望著這個(gè)小弟弟早日出生。

2016年8月1日上午9時(shí)40分，劉云愛被推進(jìn)永州市中心醫(yī)院的手術(shù)室，準(zhǔn)備做剖腹產(chǎn)手術(shù)。“哇、哇……”，嬰兒的哭涕聲打破了醫(yī)院產(chǎn)房的寧靜，上午10時(shí)30分，產(chǎn)科醫(yī)生王艷梅向守候在產(chǎn)房外的人們道喜：“恭喜，生了個(gè)男孩，母子平安！”聽到這，嬰兒的父親蔡來元喜極而泣，連聲說：“兒啊，你有弟弟了！”

躺在手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生把孩子抱到劉云愛面前，讓她看一眼。虛弱的劉云愛側(cè)過臉仔細(xì)看著孩子，孩子的眉梢眼角像極了家遠(yuǎn)。此時(shí)此刻，她再也控制不住自己，眼淚滴滴答答地滾落著，醫(yī)生護(hù)士們都為之動(dòng)容……

其實(shí)預(yù)產(chǎn)期原本在8月9日，但劉云愛執(zhí)意把孩子的生日選在8月1日，“這天是建軍節(jié)，對我們來說有著非常特殊的紀(jì)念意義。”

這孩子出生前，劉云愛常常夢到蔡家遠(yuǎn)。有時(shí)，他還是小時(shí)候的模樣，劉云愛摸床上發(fā)現(xiàn)是濕的，就問丈夫：“兒子尿床了？”丈夫說：“那拿火來烤吧?！彼龗暝鹕?，一摸，家遠(yuǎn)不見了，是自己的淚水沾濕了枕頭。劉云愛覺得，自己這么快懷了孕，一定是兒子回來了。她琢磨著，這一次，再也不讓兒子走遠(yuǎn)，“要叫蔡家成，這次終于成了?！?/p>

8月8日，是劉云愛和孩子出院的日子。她動(dòng)情地親吻著孩子，小聲地對他說：“寶寶，咱們回家……”小兒子的出生，讓她們夫妻倆再次找回了承歡膝下的人生之樂。

2016年10月下旬，湖南雙牌縣人武部的同志去探望劉云愛時(shí)，看到近3個(gè)月大的“家成”非常健康可愛，此時(shí)，夫妻倆正商量著到縣城哪家影樓給孩子照百天相留作紀(jì)念的事。

臨別時(shí)劉云愛動(dòng)情地說，“等家成長大后，還讓他去當(dāng)消防兵！”在場的人聽后無不動(dòng)容。這位只讀過3年書的偉大母親，用自己特有的方式，為自己的喪子之痛找到一條出口，續(xù)寫了生命的奇跡。那種發(fā)自內(nèi)心的愛，閃耀著母性的光輝，令人肅然起敬……