嚴(yán)珮方

（中國(guó)計(jì)量大學(xué) 浙江杭州 310018）

摘 要：如果說活著是一種希望，可悲她活在黑暗中無(wú)法自拔，創(chuàng)痛和治愈糾纏在其中，始終分離，卻又緊緊相依。小燈打開最后一扇窗戶如同點(diǎn)亮了人生的每一處角落，她終于推開了這扇窗，這扇矛盾之窗，在矛盾了好多年后的她是寬恕，還是難以釋懷……結(jié)局似乎變得不那么重要。

關(guān)鍵詞：活著；人性；冷暖；對(duì)比

“天災(zāi)來臨的時(shí)候，人是彼此相容的，因?yàn)樘鞛?zāi)平等地?fù)舻沽嗣恳粋€(gè)人。人們倒下去的方式，都是大同小異的。可是天災(zāi)過去之后，每一個(gè)人站起來的方式，卻是千姿百態(tài)的。平等均衡的狀態(tài)一旦被打破，人跟人之間就有了縫隙，縫隙之間就生出了嫉恨的稗草”。①

——出自《余震》

“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著?！雹凇痘钪防锏倪@句話想必是對(duì)《余震》中的小燈30多年來的日子最好的詮釋。她活下來只是開始，在漫長(zhǎng)的時(shí)間軸中，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在迷惘躊躇，一直在跌倒和起來之間掙扎。中篇小說《余震》，將歷史和現(xiàn)實(shí)相勾連，在隱約朦朧中構(gòu)建了一個(gè)在地震之后所帶來的疼痛與夢(mèng)魔相糾纏的世界和心理創(chuàng)傷。書的開頭寫小燈去進(jìn)行治療，她的心理屏障很深，有一扇接一扇的窗戶，直到最后一扇推不開的窗戶，也許活著對(duì)她來說更是一種折磨。結(jié)局中的她終于推開了最后一扇窗戶，可見她此時(shí)的心情。在斑駁陸離的人性中，作者虔誠(chéng)地高揚(yáng)起憐憫和寬恕的旗幟，她最終的選擇也是得到釋放，是自我救贖的體現(xiàn)。正像張翎自己說的那樣，除非哪一天她對(duì)整個(gè)世界的看法有所改變了，她才有可能寫出“狠”的東西來。用釋懷和寬恕告別那段記憶，在人性的最深處，她找到了她追尋多年的窗戶，而那扇窗戶就是永遠(yuǎn)系在她們之間的血緣親情。

歷史和現(xiàn)實(shí)相互交錯(cuò)并且纏繞是作家張翎獨(dú)特的敘事風(fēng)格，這篇小說也正是通過這樣的方式設(shè)謎，然后又一步一步將我們送入過往，又回到現(xiàn)實(shí)，最終為我們解開。小燈在歷史的是時(shí)空里穿梭，但現(xiàn)實(shí)也在羈絆著她，她始終推不開最后一扇窗，也許這扇窗帶有恨，但我想更多的是悔吧！她的痛苦來源于愛，但這么久的時(shí)間以來，不難發(fā)現(xiàn)，她的幸福也來源于愛。當(dāng)一個(gè)母親面臨選擇的時(shí)候，她的選擇是艱難的，而她的心更是撕碎的。在時(shí)光日復(fù)一日的緩慢推進(jìn)里，我們總以為那些讓我們撕心裂肺的痛苦就像是圖釘一樣，會(huì)深深嵌入我們的皮膚，隨著滾滾而過的車輪被扎進(jìn)我們的心中。但最后回過頭來想想，發(fā)現(xiàn)其實(shí)并沒有什么是過不去的，此時(shí)，也許我們就釋然了。

如果我們?nèi)ピ噲D撥開早已融入肌膚的年輪，亦或是過往，這是一種刻骨銘心的記憶，為的就是看看當(dāng)初的煎熬與痛苦。隨著《余震》的完成，《唐山大地震》的出現(xiàn)，這場(chǎng)災(zāi)難走進(jìn)了人們的內(nèi)心。這部因有著真實(shí)寫照演員演技超群而持續(xù)成為熱點(diǎn)話題挑起內(nèi)心共鳴充滿情感力量的電影《唐山大地震》讓無(wú)數(shù)觀眾流下淚水，在這部影片中，里面的群演有許多是地震中死者的家屬，到現(xiàn)在還記得那個(gè)簡(jiǎn)短的花絮：馮小剛導(dǎo)演說可以停了，現(xiàn)場(chǎng)卻依舊哭聲一片，更有人泣不成聲。這個(gè)已經(jīng)過去的災(zāi)難再一次真實(shí)般得刺痛著他們的心靈，創(chuàng)傷難以治愈。

是疼還是暖？有人說作品是疼，電影是暖，真的是這樣嗎？

要說作品冷，可能冷就冷在：作品的全過程是一種欲哭無(wú)淚的傷痛，但是每個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)直刺你的內(nèi)心，讓你掙扎，真正流淚的或許只有一次：

婦人將碎瓦片都掃攏來，找了個(gè)塑料袋裝了，就直起身來抹額上的汗。突然間，婦人發(fā)現(xiàn)了站在樓下的小燈。婦人愣了一愣，才問：“閨女，你找誰(shuí)？”

小燈的嘴唇顫顫地抖了起來，卻半天扯不出一個(gè)字來。只覺得臉上有些麻癢，就拿手去抓。

過了一會(huì)兒才明白，那是眼淚。③

而說電影暖，想必是某些情節(jié)的刪減和某些情節(jié)的添加。每個(gè)人都有對(duì)作品不一樣的理解與欣賞?？赡軐?duì)一部作品并不是全部喜歡，僅僅只是那幾個(gè)片段就足矣。張翎自己說過：“小說和電影是兩種完全不同的藝術(shù)形式。小說著重文字的敘述，電影依賴畫面和對(duì)話的鋪陳。小說家和編劇/導(dǎo)演是兩類工作者，用兩種視角展現(xiàn)同一個(gè)故事在影視改編中是非常正常的事。小說和電影都涉及了創(chuàng)痛和治愈，只是小說和電影有不同的側(cè)重，小說側(cè)重‘痛在修復(fù)中的位置，而電影更側(cè)重修復(fù)本身。一部影片不可能兼顧所有的層面，否則就會(huì)成為面面俱到卻不倫不類的作品。我相信馮導(dǎo)和主創(chuàng)很早就定下了電影的基調(diào)———是溫馨暖和”。④

要是真要說說《余震》和《唐山大地震》的差異，我覺得可以從以下三點(diǎn)來說：

1、它們的藝術(shù)形式不同?！队嗾稹穫?cè)重于記實(shí)，而《唐山大地震》是為了讓觀眾感受到親情的可貴。

2、視角的不同導(dǎo)致側(cè)重面的不同。在《余震》中，張翎把每個(gè)人的性格劃分得十分鮮明，有時(shí)候即使是白描，也能著力表現(xiàn)特定場(chǎng)景下的悲喜。《唐山大地震》則在多個(gè)視角中表現(xiàn)家庭的溫暖，漸漸地把人性冷漠的片段淡化了，隨著劇情的發(fā)展，似乎已經(jīng)消散。

3、基調(diào)不同，冷暖色彩形成了對(duì)比。在我的感覺里，《余震》似乎成了黑白之作，太多的畫面讓我對(duì)小燈產(chǎn)生悲憫，在電影中，溫情讓我想哭，更多的是對(duì)母親的體諒。

這扇心靈之窗，帶著人性的回歸，定格在那一刻。書中大地震后的小燈并沒有結(jié)束她多舛的命運(yùn)，小燈在13歲的時(shí)候，養(yǎng)母去世，養(yǎng)父性侵犯讓她加速成熟，原本清澈的靈魂早早的認(rèn)清了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，電影中的小燈遠(yuǎn)比這里的她幸福得多。最后那扇窗——人是脆弱的，又是善良頑強(qiáng)的。當(dāng)年邁的老母親向她親切詢問的時(shí)候，她早已淚流滿面。因?yàn)椴还苣阌卸鄨?jiān)強(qiáng)或是多憤怒怨恨，那道夾在親人之間的隔閡，那扇艱澀的人性之窗終會(huì)被堅(jiān)忍和慈愛輕輕推開。

我不知道為何張翎能把人性寫得那么到位，其實(shí)在不經(jīng)意間，我們定看多了人性題材的相關(guān)作品，有時(shí)候會(huì)想，為什么海外華人作家能寫出這般震撼人的作品？我想張翎的一番話用來回答最貼切不過。她說：“這首先意味著與母語(yǔ)環(huán)境在地理上的距離，而地理距離又會(huì)衍生出其他意義上的距離。海外生活經(jīng)驗(yàn)意味著作家始終必須要在距離產(chǎn)生的優(yōu)勢(shì)和缺陷中掙扎———這也許就是海外華文作家的共通之處?！雹輶暝屗麄冞@批人越陷越深，也許這也是促進(jìn)海外華人作家進(jìn)行創(chuàng)作的一個(gè)動(dòng)機(jī)。

張翎總以溫情打動(dòng)別人，在《余震》中顯而易見。雖然她留白了最后的結(jié)局，但作者始終保持美好的祝愿，象征著她終極的人文關(guān)懷。也因?yàn)榻Y(jié)尾這股濃郁悲傷但又帶有喜悅的情感，為人性在歷史和現(xiàn)實(shí)中的交鋒打下了濃重的底色。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳瑞琳.風(fēng)雨故人，交錯(cuò)彼岸——論旅加女作家張翎的長(zhǎng)篇新作《交錯(cuò)的彼岸》，華文文學(xué)，2001年

[2]李曉靈，人性的寬恕——讀張翎中篇小說《余震》，現(xiàn)代語(yǔ)文（文學(xué)研究版），2007年

[3]陳祥蕉，南方日?qǐng)?bào)駐京記者，張翎接受南方日?qǐng)?bào)記者專訪，2010年

注：

①?gòu)堲幔骸队嗾稹罚本┦挛乃嚦霭嫔纾?010年

②余華：《活著》，春風(fēng)文藝出版社，2004年

③張翎：《余震》，北京十月文藝出版社，2010年

④張翎：張翎接受南方日?qǐng)?bào)記者專訪，2010年

⑤張翎：張翎接受南方日?qǐng)?bào)記者專訪，2010年