沈健
印度尼西亞是世界第四人口大國(guó),2.5億人散居在6000多座海島上。印尼也是個(gè)多民族國(guó)家,擁有豐富的人文、旅游、自然資源。
印尼的電影業(yè)相對(duì)落后,全國(guó)影院數(shù)量不足250家,大銀幕僅有1170塊,每年電影票房總額僅合5000多萬(wàn)元人民幣。影院的稀缺限制了印尼電影業(yè)的發(fā)展,印尼人每年去電影院觀影的平均次數(shù)還不到一次。
由于歷史上長(zhǎng)期遭受殖民統(tǒng)治﹐印尼電影生產(chǎn)起步較晚。20世紀(jì)20年代中期﹐方有荷蘭人和華人資本的電影公司出現(xiàn),荷蘭人所拍影片多模仿好萊塢﹐華人影片則主要是偵探、神話(huà)和武俠題材。二戰(zhàn)期間,印尼電影業(yè)完全受控于日本侵略者。20世紀(jì)50年代,印尼民族主義興起,人們重建自己的生活,電影業(yè)亦開(kāi)始萌芽,隨之而來(lái)的卻是外國(guó)影片的大舉進(jìn)入。多少年來(lái),印尼電影界由于資金短缺、人才匱乏,始終在夾縫中求生存。1998年,雅加達(dá)國(guó)際電影節(jié)設(shè)立,為印尼年輕電影人展示作品提供了平臺(tái),印尼電影業(yè)重新開(kāi)始蓬勃發(fā)展。2000年左右,借由DV電影、獨(dú)立電影,印尼電影業(yè)呈現(xiàn)更多生機(jī)。
2002年,我隨中國(guó)電影代表團(tuán)訪問(wèn)雅加達(dá)藝術(shù)學(xué)院,那是印尼唯一一座培養(yǎng)電影專(zhuān)業(yè)人才的綜合性藝術(shù)學(xué)院。許多懷揣電影夢(mèng)的印尼年輕人從這里走進(jìn)電影殿堂,但他們當(dāng)中的大多數(shù)人最終還是為生計(jì)離開(kāi)了電影。
雅加達(dá)藝術(shù)學(xué)院影視學(xué)院設(shè)有電影、電視、攝影、電影研究四個(gè)系,印尼80%的影片都是其畢業(yè)生拍攝的。在中國(guó)代表團(tuán)與該院的座談會(huì)上,一位年輕人吸引了我的目光。他叫埃德文,是電影系三年級(jí)的學(xué)生,六年前只身來(lái)到雅加達(dá)邊打工邊考學(xué),三年后如愿成為電影系的學(xué)生。我們?cè)趯W(xué)校舉辦了四場(chǎng)座談會(huì),他場(chǎng)場(chǎng)不落。埃德文說(shuō),作為一名華人,他十分珍惜和代表團(tuán)每一個(gè)成員交流的機(jī)會(huì),學(xué)到了課堂上學(xué)不到的東西。
那次印尼行過(guò)后整整十年,也就是2012年,我應(yīng)香港國(guó)際電影節(jié)協(xié)會(huì)邀請(qǐng),赴港參加第六屆亞洲電影大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。當(dāng)司儀宣布“紀(jì)念楊德昌亞洲新秀大獎(jiǎng)”的得主是“來(lái)自印度尼西亞的新晉導(dǎo)演埃德文”時(shí),我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩???吹疆?dāng)年那位羞怯稚氣的大學(xué)生如今西裝革履落落大方地登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)、發(fā)表感言,我想現(xiàn)場(chǎng)除了他自己,我便是最激動(dòng)的人了。
頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束后,我到后臺(tái)找到他,兩人激動(dòng)地?fù)肀г谝黄?。埃德文的獲獎(jiǎng)作品是《動(dòng)物園寄來(lái)的明信片》,這部影片還獲得了那一年的柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元參展資格。他告訴我,在此之前,他已憑其第一部電影長(zhǎng)片《想飛的盲豬》在世界各大新銳影展上獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。他很感激十年前在雅加達(dá)與中國(guó)電影人座談帶給他的信心,并且認(rèn)為華文電影的蓬勃發(fā)展給了他很大工作動(dòng)力。
回到北京后,我認(rèn)真看了《動(dòng)物園寄來(lái)的明信片》。電影中所有的人和動(dòng)物都被異化,發(fā)人深思。埃德文說(shuō),“我們?nèi)?dòng)物園,總以為自己在看動(dòng)物,實(shí)際上動(dòng)物也在圍觀我們”。在埃德文看來(lái),人即動(dòng)物,本應(yīng)生活在自然中,然而人類(lèi)迷失在了現(xiàn)代文明的鋼筋水泥叢林中,自然歸屬感早已喪失——“回不去的才叫家鄉(xiāng),人類(lèi)只有家園,沒(méi)有家鄉(xiāng),因?yàn)槲覀冊(cè)缫褣仐壸匀弧薄?/p>
埃德文的成功使我不敢再輕視印尼電影,也對(duì)中、印尼電影合作的前景產(chǎn)生了憧憬。這幾年,印尼人拍攝的以格斗、復(fù)仇為題材的男性電影以其流暢的敘事風(fēng)格和緊湊的剪輯技術(shù)在國(guó)際上引起關(guān)注。相信隨著印尼電影行業(yè)發(fā)展局面的打開(kāi),這個(gè)國(guó)家終將成為亞洲電影崛起的一部分。
去年,我在雅加達(dá)與印尼國(guó)家創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)局主席穆納夫有過(guò)一次交談。他向我表示,印尼十分期待學(xué)習(xí)中國(guó)電影的成功經(jīng)驗(yàn),渴望與中國(guó)電影界開(kāi)展合作。印尼獨(dú)特的文化同中國(guó)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,對(duì)中國(guó)電影界來(lái)說(shuō)是一座尚未開(kāi)發(fā)的資源寶庫(kù)。穆納夫坦承大部分印尼人對(duì)于中國(guó)電影的了解十分有限,印尼制作的電影也迄未在中國(guó)內(nèi)地公映過(guò),希望這種局面盡快得到扭轉(zhuǎn)。
穆納夫還告訴我,印尼政府不久前放寬了數(shù)十個(gè)行業(yè)的投資限制,其中就包括電影業(yè),而且從制作、發(fā)行到放映和電影院經(jīng)營(yíng),外資可以全資控股。印尼全面開(kāi)放電影業(yè)后,國(guó)際上許多電影業(yè)者摩拳擦掌,準(zhǔn)備搶攻這一大市場(chǎng),機(jī)會(huì)之門(mén)同樣向中國(guó)敞開(kāi)。