楊博

摘 要：由小說《陸犯焉識(shí)》改編而成的電影《歸來》，通過轉(zhuǎn)變文學(xué)作品中的敘述結(jié)構(gòu)、敘述方式，重塑主要人物形象，實(shí)現(xiàn)了影像對(duì)文學(xué)文本的置換和再造，媒介的轉(zhuǎn)換使電影文本具有了不同于文學(xué)文本的意義世界。電影淡化了文學(xué)文本中政治與人生碰撞下知識(shí)分子苦難命運(yùn)的主題，凸顯了影視作品所擅長(zhǎng)的恒久而溫情的愛情話題。本文試圖通過解讀《陸犯焉識(shí)》的電影改編，厘清電影媒介與文字的區(qū)別，分析媒介轉(zhuǎn)換所帶來的文化意義的嬗變。

關(guān)鍵詞：《陸犯焉識(shí)》；《歸來》；媒介

中圖分類號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1672-8122（2017）05-0101-03

由小說《陸犯焉識(shí)》改編而成的電影《歸來》，是導(dǎo)演張藝謀對(duì)嚴(yán)歌苓作品的又一次改編。電影淡化了文學(xué)文本中政治與人生碰撞下知識(shí)分子苦難命運(yùn)的主題，凸顯了影視作品所擅長(zhǎng)的恒久而溫情的愛情話題，實(shí)現(xiàn)了電影對(duì)文學(xué)的再解讀和再創(chuàng)造。電影以流動(dòng)的圖像轉(zhuǎn)換了靜態(tài)印刷文字的表意功能，直接和形象的圖像內(nèi)容，替換了嚴(yán)肅、冷靜的文學(xué)所描述的意義世界，媒介的轉(zhuǎn)換使同一故事呈現(xiàn)出不同的文化表征，進(jìn)而出現(xiàn)了文本意義的變遷。

一、電影對(duì)文學(xué)作品敘述結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)化

電影以活動(dòng)的畫面造型直接訴諸于人的感官，動(dòng)態(tài)直觀的形象是電影的主要表現(xiàn)手段。電影的敘述就是借助于對(duì)這種活動(dòng)的畫面的設(shè)計(jì)和調(diào)度，實(shí)現(xiàn)對(duì)文學(xué)文本中的人物命運(yùn)、事件的選擇和加工。文學(xué)文本中的故事，一經(jīng)這種圖像化的轉(zhuǎn)換和再加工，就成為另一種表述，而不同的表述就會(huì)帶來不同的效果，產(chǎn)生不同的意義世界。所以，電影的敘述完全能夠?yàn)楣适聞?chuàng)造新的意義。

電影《歸來》對(duì)小說《陸犯焉識(shí)》的改動(dòng)，直接地表現(xiàn)在對(duì)文學(xué)文本中宏大敘事結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)化和濃縮?！稓w來》的情節(jié)設(shè)計(jì)，主要講述陸犯焉識(shí)歷經(jīng)磨難之后回歸家庭的故事。電影刪減了原作中大量的社會(huì)、歷史背景的描述，對(duì)主人公陸焉識(shí)的人生經(jīng)歷做了極簡(jiǎn)化處理。小說則細(xì)致地講述了陸焉識(shí)的一生，重點(diǎn)突出了在特殊時(shí)代中知識(shí)分子命運(yùn)的坎坷。文學(xué)作品中豐富和厚實(shí)的社會(huì)、歷史性內(nèi)容，在電影中都被淡化處理了。

電影的篇幅容量和其圖像性，決定了對(duì)宏大而深厚的社會(huì)、歷史性內(nèi)容的展示具有局限性。因此在電影改編時(shí)，導(dǎo)演將社會(huì)、歷史內(nèi)容情境化了。將直接表現(xiàn)社會(huì)和歷史，轉(zhuǎn)換為去表現(xiàn)生活在那段社會(huì)和歷史中的人物命運(yùn)，借助人物心靈的歷史感應(yīng)來表現(xiàn)歷史。電影弱化了對(duì)復(fù)雜的知識(shí)分子命運(yùn)的深入探討，轉(zhuǎn)而細(xì)致描述了原作中陸焉識(shí)對(duì)妻子婉瑜的愛戀，就是借助小人物的命運(yùn)沉浮實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史的表現(xiàn)。在電影敘述結(jié)構(gòu)的安排上，導(dǎo)演刻意忽略對(duì)陸焉識(shí)入獄以前，入獄期間種種生活的描述，電影的起點(diǎn)，就是從逃跑和艱難的見面開始的。電影中，逃跑了的陸焉識(shí)想盡辦法要與婉瑜會(huì)面，他們奮不顧身的團(tuán)聚，使電影一開始就具有了緊張的氣氛，電影敘事的沖突、懸念，都在這一刻展開?；疖囌颈黄茐牡钠D難相聚，成為觀眾對(duì)她們的再次聚首的期盼，愛情主題在這種對(duì)文學(xué)作品的剪切和重新結(jié)構(gòu)中凸顯了出來。

在電影中，愛情話題被突出和延展了，電影始于相見，終于相守。陸焉識(shí)被釋放之后回歸家庭，女兒相認(rèn)，并且對(duì)父親懺悔，曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)們也積極促成陸焉識(shí)和婉瑜的團(tuán)圓，只是，婉瑜深深的活在了記憶中，無法辨別已經(jīng)回到身邊的焉識(shí)。電影中陸焉識(shí)通過寫信、讀信、彈琴等方式，試圖恢復(fù)婉瑜的記憶，溫馨的畫面一次次讓觀眾深陷對(duì)她們的艱難愛情的感動(dòng)當(dāng)中。

電影之所以做出這么大的結(jié)構(gòu)性改編，源于電影獨(dú)特的媒介性質(zhì)。一般而言，一部電影的時(shí)長(zhǎng)往往是一百分鐘左右，這樣的時(shí)長(zhǎng)安排完全不同于文學(xué)作品篇幅不限的媒介特征，因此，電影難以像文學(xué)作品那樣舒展開來，細(xì)致描摹社會(huì)歷史背景，電影故事必須精煉、緊湊。文學(xué)以冷靜、嚴(yán)肅的筆觸，可以極盡語(yǔ)言文字之長(zhǎng)，描寫宏大背景，對(duì)社會(huì)、歷史背景做深刻的挖掘和探討，這些都不是電影媒介所長(zhǎng)。文學(xué)作品中知識(shí)分子命運(yùn)的跌宕起伏，這是一部電影容量所不能實(shí)現(xiàn)的，電影的圖像性特征，決定了故事內(nèi)容必須具有可圖像化操作的潛質(zhì)，可以實(shí)現(xiàn)直觀的視覺化的展現(xiàn)。相對(duì)于人物命運(yùn)的復(fù)雜展示，和對(duì)社會(huì)、歷史問題的探討，愛情主題更容易被圖像化，而且具備較強(qiáng)的視覺吸引力，能夠引起普遍的情感共鳴。導(dǎo)演對(duì)愛情主題的突出，不僅銜接了文學(xué)作品中的內(nèi)容，也是對(duì)文學(xué)作品內(nèi)涵的再延伸和再創(chuàng)造。通過兩位主人公對(duì)愛情的維護(hù)和守望，我們一樣可以挖掘出深刻的內(nèi)涵，反思特殊歷史時(shí)期宰制性意識(shí)形態(tài)對(duì)合理性的破壞，從而引發(fā)對(duì)人性、人道主義的關(guān)注，而這種通過愛情主題展現(xiàn)出來的社會(huì)和歷史深度，能夠以影像的形式輕松被觀眾接受和識(shí)別。

二、電影對(duì)文學(xué)作品敘述方式的改編

電影《歸來》對(duì)文學(xué)作品敘述方式的改編，主要體現(xiàn)在敘述角度和敘述順序上。

在文學(xué)作品《陸犯焉識(shí)》中，作者通過陸焉識(shí)的孫女閱讀祖父陸焉識(shí)的信件和回憶錄，來記述知識(shí)分子陸焉識(shí)的人生故事，文學(xué)作品使用這種敘述方式，是有著深刻意味的。在作品中設(shè)置一個(gè)了解內(nèi)情的家庭成員作為敘述者，這種敘述方式肩負(fù)著兩項(xiàng)功能。第一是敘述的功能，鑒于敘述者擁有全知視點(diǎn)，就能夠把作品中故事的情節(jié)一一講述出來，故事的起承轉(zhuǎn)合都由敘述人來控制，她可以決定敘述的速度，也可以根據(jù)自身的情感投入來細(xì)致講述細(xì)節(jié)；二是見證功能，誠(chéng)如學(xué)者所言，“它表現(xiàn)著敘述者對(duì)他講得故事的參與，他與故事的關(guān)系。確實(shí)，是感情關(guān)系，但也是道德或者精神關(guān)系。這可能是以單純的見證形式出現(xiàn)，比如，敘述者指出他的情報(bào)的來源……或者某個(gè)情節(jié)在他身上引起的感受”[1]。敘述者是事件的親歷人，就表現(xiàn)出故事所具有的真實(shí)性，盡管小說離不開虛構(gòu)，但是有一個(gè)親歷者作為敘述人就能夠解除讀者對(duì)作品虛構(gòu)性的懷疑，增加對(duì)故事的情感投入，實(shí)現(xiàn)文學(xué)對(duì)人的精神情感潛移默化的影響。所以，以家庭成員作為敘述人是文學(xué)作品《陸犯焉識(shí)》非常巧妙的敘述視角。

在電影《歸來》中，這個(gè)見證人被隱去了，文學(xué)文本中全知的敘述人的講述全部由具體的影像直接表現(xiàn)。雖然說在電影中，“攝影機(jī)”實(shí)際上充當(dāng)了電影的敘述人，但是攝影機(jī)作為敘述人大多力求保持中立，不動(dòng)感情，觀眾往往會(huì)忘記他們看到的故事是通過攝影機(jī)這一中介傳遞過來的，敘述人的作用被減至到觀察或記錄的最低程度。電影中生動(dòng)、形象的圖像，如同建立了一個(gè)仿真世界，觀眾被投入其中，無需他人贅言，也無需考慮敘述角度的變換，直觀的圖像本身就可以使敘述順暢完成。如果說在文學(xué)作品中，文字是抽象的，文學(xué)所塑造的“內(nèi)視形象”需要人們充分調(diào)用想象力，需要人的深度卷入和沉靜領(lǐng)悟，才能進(jìn)行信息解讀，才能領(lǐng)會(huì)文學(xué)的魅力。那么在電影中，流動(dòng)的圖像有著表意的天然優(yōu)勢(shì)，通過畫面和聲音的視覺、聽覺轉(zhuǎn)換，就能實(shí)現(xiàn)明白曉暢的敘述效果，圖像所傳達(dá)的信息是直接的、具體的，只要具有清晰的畫面和聲音，電影就能被有效接受。影像畫面的真實(shí)，使得其傳播的信息具有高的清晰度，這種高的清晰度往往以逼真的體驗(yàn)令人震驚。本雅明在闡釋照相機(jī)的功能和特征時(shí)認(rèn)為，照相機(jī)確實(shí)制造了一種令人“震驚”的經(jīng)驗(yàn)，“用手指觸一下快門就使人能夠不受時(shí)間限制地把一個(gè)事件固定下來”[2]。照相機(jī)能夠不受時(shí)間限制，把事件固定下來，在以后的任何時(shí)間和空間都可以再次觀看，并且始終是最為真實(shí)的展示。電影所追求的就是這種“震驚”的體驗(yàn)。影像好似能夠?qū)κ鼙姰a(chǎn)生一種作用于感官的直接打擊，影像的逼真性，解除了人對(duì)影像的懷疑，剝奪了人挑剔、分析的心情，以不容商量的直接性令人目瞪口呆。在這樣的過程之中，攝像者的意志、攝像機(jī)鏡頭的種種變動(dòng)，都成為隱藏在影像背后的環(huán)節(jié)，構(gòu)成了仿佛現(xiàn)實(shí)本來如此的畫面。所以，文學(xué)作品中的敘述人、敘述技巧，在電影中就無需考慮了。

《歸來》還實(shí)現(xiàn)了對(duì)文學(xué)文本敘述時(shí)間的改編。在文學(xué)作品中，作者并不是將故事按照時(shí)間順序來講述的。敘述人從全知的視角回憶陸焉識(shí)的人生經(jīng)歷，故事根據(jù)敘述人思維的展開來進(jìn)行。小說開篇描寫西北荒涼的大草原，描寫大草原上的生靈們對(duì)弱肉強(qiáng)食的生命法則的遵守，想要引出的就是陸焉識(shí)被遺棄在這片不毛之地的犯人境遇。敘述人從講述陸犯焉識(shí)的勞教生活開始，講述他的一生，講述的過程忽而是倒敘，忽而是插敘。這是文學(xué)寫作技巧的體現(xiàn)，文學(xué)敘述順序的多樣性，全然表現(xiàn)了講述人思維的跳躍性，用以增加故事的真實(shí)可靠性。按照時(shí)間順序平白講述，容易使讀者產(chǎn)生閱讀疲倦，而敘述的多樣化，就如同故事在不同層面的多向展開，不斷吸引讀者進(jìn)行探索。

文學(xué)作品中敘述時(shí)間的多樣化在電影中被改編為對(duì)線性時(shí)間順序的遵守。電影開篇就是陸焉識(shí)逃跑。逃跑后相見時(shí)，是大雨滂沱的雨天，雨天加劇了陸焉識(shí)和婉瑜相見的難度，而濕淋淋的厚重和陰森也增添了觀眾心理體驗(yàn)的焦灼感。釋放歸來時(shí)是清爽的秋天，光線明朗而溫和，落葉歸根，陸焉識(shí)終于回到闊別二十年的家。影片結(jié)尾處，陸焉識(shí)通過種種努力還是沒有將婉瑜從記憶當(dāng)中喚醒，在大雪覆地的冬季，陸焉識(shí)蹬著腳踏車載著馮婉瑜去火車站，接早已歸來的陸焉識(shí)，冬季的蒼涼、寂靜、落寞盡顯無疑。導(dǎo)演對(duì)故事展開的時(shí)間安排意味深長(zhǎng)，四季輪回的順序結(jié)構(gòu)，塑造了一段伴隨日月流轉(zhuǎn)的漫長(zhǎng)愛情。電影突出了時(shí)間的流逝感，故事淡淡的憂傷與默默的哀愁也在時(shí)間的流逝中彌漫在觀眾的內(nèi)心，促使觀眾與劇中人物的情感融為一體。影片強(qiáng)化了時(shí)間的表現(xiàn)性和時(shí)間的順序性，使影片呈現(xiàn)出一定的歷史感，歷史感相當(dāng)于真實(shí)感，而真實(shí)感又是影片能感動(dòng)接受者的前提。

三、電影對(duì)主要人物形象的再塑造

電影《歸來》對(duì)文學(xué)作品中人物形象的改編，最為徹底的就是陸焉識(shí)的女兒丹丹了。電影將陸焉識(shí)的后代簡(jiǎn)化為丹丹一個(gè)人，并且將丹丹不再塑造為文學(xué)作品中的知識(shí)分子形象，而是一個(gè)跳芭蕾舞的女孩，仔細(xì)解析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演對(duì)丹丹形象的刻意改編，具有很強(qiáng)的藝術(shù)美感和意義深度。美國(guó)銀幕劇作大師羅伯特·麥基曾經(jīng)這樣論述電影中的人物塑造問題，“人物真相只有當(dāng)一個(gè)人在壓力之下作出選擇時(shí)才能得到揭示——壓力越大，揭示越深，該選擇便越真實(shí)的表達(dá)了人物的本性”[3]。丹丹就是在多重壓力之下出場(chǎng)的，丹丹的行為選擇，讓我們看到一個(gè)精彩、多維的人物形象。社會(huì)非理性力量對(duì)人性的扭曲和異化透過她的言行舉止清晰地表露了出來。

電影對(duì)人物職業(yè)和身份的改編仍然是為了淡化對(duì)知識(shí)分子問題的探討，使電影緊緊圍繞著陸馮之間的愛情主題來展開。在電影中被簡(jiǎn)化了的時(shí)代背景，通過丹丹的身份表現(xiàn)了出來。丹丹是一個(gè)有著強(qiáng)烈革命精神的小青年，就像她在舞臺(tái)中展示的樣板戲人物那樣，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，充滿斗志。為了實(shí)現(xiàn)她的革命理想，為了獲取跳《紅色娘子軍》吳清華的資格，她不惜告發(fā)父親，阻止父母相見。政治誘導(dǎo)使狂熱中的青年很難做出理性的選擇，丹丹的這些行為就是迎合了外部環(huán)境對(duì)她的塑造。

丹丹成為電影中最具戲劇性的人物，在電影一開場(chǎng)就推動(dòng)了電影的矛盾沖突，營(yíng)造了緊張的氣氛。她積極地和父親劃清界限，她將自己置于革命隊(duì)伍當(dāng)中，努力實(shí)現(xiàn)她的革命理想，對(duì)吳清華角色不惜代價(jià)的爭(zhēng)奪就是明證。矛盾沖突對(duì)電影至關(guān)重要，丹丹作為電影中父母愛情的對(duì)抗性力量，她背后有著錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)因素，社會(huì)塑造著人，丹丹和父親的對(duì)抗是革命者與被革命者間的對(duì)抗，這種對(duì)抗凌駕于親情之上，是特殊時(shí)期階級(jí)斗爭(zhēng)路線的極致化表現(xiàn)。丹丹和父親間的矛盾沖突，構(gòu)成了電影中最令人緊張的戲份，這種沖突破壞了和諧，使得父母相聚的理想有了不協(xié)調(diào)的矛盾性。而這種矛盾又恰是電影動(dòng)人心魄、扣人心弦之處?！皯騽〉倪\(yùn)動(dòng)是由一系列平衡狀態(tài)的變化來推動(dòng)進(jìn)行的，平衡狀態(tài)的任何一次變化就構(gòu)成一個(gè)動(dòng)作”[4]。丹丹是時(shí)代的縮影，通過丹丹內(nèi)心對(duì)歷史的感應(yīng)，原著中龐大的社會(huì)、歷史性內(nèi)涵，得以用生動(dòng)的方式體現(xiàn)了出來。

電影中，丹丹的革命理想最終破滅，她不再跳芭蕾舞，而成為一名普通的女工。電影意指“歸來”，不僅是指陸焉識(shí)等一批被迫害的知識(shí)分子的歸來，更為深刻的是指瘋狂年代中人性的扭曲和異化，也終將面臨人性復(fù)歸。丹丹要做的不僅是告別狂熱革命，回歸平淡生活，還有對(duì)父親的懺悔。父親歸來后，丹丹積極幫助父親一起恢復(fù)母親的記憶，讓母親接受父親。在這里，丹丹這一人物形象已經(jīng)不再是一種對(duì)抗性力量，而成為輔助性力量，她成為支持和見證父母愛情的人物。丹丹形象的戲劇性，在于她并非是靜止的類型人物，而是一個(gè)成長(zhǎng)的角色。從中我們可以看到優(yōu)秀的電影作品不但揭示人物真相，而且還能在敘述過程中表現(xiàn)人物本性的發(fā)展軌跡或變化。從背叛和反抗父親，迎合非理性的革命力量，到理性面對(duì)社會(huì)、承擔(dān)責(zé)任、獨(dú)立生活，丹丹形象實(shí)現(xiàn)了角色的成長(zhǎng)，出現(xiàn)了深刻的轉(zhuǎn)型。丹丹形象代表了一代人的記憶，一代人的成長(zhǎng)，她并非單面的，而是多維的，她不是靜態(tài)穩(wěn)固的，而是成長(zhǎng)變化的。她性格和行為中的矛盾緊緊鎖定了觀眾的注意力，成為電影中非常出彩的人物形象。

四、媒介轉(zhuǎn)換與文化意義變遷

電影《歸來》借助了文學(xué)作品的框架，實(shí)現(xiàn)了電影對(duì)文學(xué)的圖像化轉(zhuǎn)化。通過改編文學(xué)作品敘述結(jié)構(gòu)、敘述方式，以及重塑主要人物形象，成功實(shí)現(xiàn)了影像對(duì)文學(xué)文本的置換和再造。電影將深重的社會(huì)歷史隱藏在后臺(tái)，而將通俗的愛情主題推向前臺(tái)，這種簡(jiǎn)化和修改主要基于電影的媒介特征，情感生活的圖像化表現(xiàn)要比社會(huì)歷史的圖像化表現(xiàn)容易、形象得多。作為文化商品的電影，市場(chǎng)因素是電影作品必然要考慮的重要因素，回避沉重，從人性的角度入手，通過普通人的情感話題來感染觀眾，這種將沉重社會(huì)主題所進(jìn)行的軟化和人性化置換，是當(dāng)下電影為了獲得市場(chǎng)所普遍追求的標(biāo)準(zhǔn)。

電影將小說內(nèi)容簡(jiǎn)化為“歸來”的主題，圍繞一個(gè)“歸”字，結(jié)構(gòu)整部電影?！皻w來”的主題既具有濃厚的情感，易于感染觀眾，實(shí)現(xiàn)良好的觀影效果，同時(shí)這一主題也適宜在電影有限的時(shí)間中展開表現(xiàn)。電影的結(jié)構(gòu)需要對(duì)沖突、矛盾做出集中、凝煉的表現(xiàn)，因此文學(xué)作品中所表現(xiàn)的情感與事件的復(fù)雜性，在電影中被大幅度的刪減了。從媒介的性質(zhì)上來看，文學(xué)作品是冷媒介，冷媒介因?yàn)樾畔⒌那逦炔桓撸枰说纳疃染砣牒屠潇o思考。因此小說《陸犯焉識(shí)》的主題主要在于凸顯作為知識(shí)分子陸焉識(shí)命途多舛的一生，借助對(duì)文字的細(xì)心體會(huì)和冷靜的理性認(rèn)識(shí)，使讀者對(duì)社會(huì)、歷史、人性做出認(rèn)識(shí)和評(píng)判，冷媒介提供的是嚴(yán)肅的、凝重的情感。而作為熱媒介的電影，逼真的畫面使得電影能夠提供高清晰度的信息，無需人的過度參與就可以對(duì)信息內(nèi)容做出認(rèn)識(shí)，欣賞電影的過程，不需要過多的理性認(rèn)識(shí)，所以《歸來》回避了宏大的社會(huì)歷史，而著重講述了一段凄美的愛情、親情故事，電影提供的主要是娛樂文化，而非有深度的嚴(yán)肅文化?；趯?duì)文學(xué)作品和電影的媒介特征的區(qū)別，也可以看出，媒介的轉(zhuǎn)換，必然帶來文本意義的變遷。

電影和文學(xué)是互生的關(guān)系。文學(xué)為電影提供養(yǎng)料，而電影能夠?yàn)槲膶W(xué)的傳播插上翅膀。不論是文學(xué)作品反映社會(huì)變遷之下知識(shí)分子的坎坷命運(yùn)，還是電影對(duì)愛情、親情的表現(xiàn)，這兩部藝術(shù)文本都具有各自的審美價(jià)值，具備各自的藝術(shù)真實(shí)?！稓w來》作為小說《陸犯焉識(shí)》的圖像化轉(zhuǎn)化，延伸和擴(kuò)展了文學(xué)的影響力，雖與原著精神共通，但已經(jīng)屬于不同的表意體系。電影《歸來》畫面精致而純凈，情節(jié)緊湊而自然，懸念設(shè)置合理而巧妙，主題細(xì)膩而溫婉，實(shí)現(xiàn)了電影媒介對(duì)文學(xué)故事形象化、直觀化的表達(dá)。

參考文獻(xiàn)：

[1] （法）杰拉爾·日奈特.論敘事文話語(yǔ)——方法論[M].北京：中國(guó)電影出版社，2002：494.

[2] （德）本雅明.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人[M].上海：三聯(lián)書店，1989：146.

[3] （美）羅伯特·麥基.故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理[M].北京：中國(guó)電影出版，2001：118.

[4] （美）約翰·霍華德·勞遜.戲劇與電影的劇作理論與技巧[M].北京：中國(guó)電影出版社，1989：214.

[責(zé)任編輯：傳馨]