范燕超

山東作家王穎，筆名火鍋，先后推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《傾車之戀》、親子隨筆《為荷包記》，以及隨筆集《自私》。王穎多寫(xiě)日常小事，文字輕松樸素，饒有情趣，又常常直達(dá)心靈。

5月7日，王穎在山東書(shū)城舉行新書(shū)《自私》的發(fā)布會(huì)，本刊對(duì)其進(jìn)行了專訪。

王穎的第一本小說(shuō)《傾車之戀》，講述了主人公李郁懷抱著一個(gè)她深以為恥的秘密生活，覺(jué)得自己永遠(yuǎn)不會(huì)好了；伍娟在孤獨(dú)的路上愈行愈遠(yuǎn)，覺(jué)得自己永遠(yuǎn)不會(huì)被愛(ài)了。她們看不到世界，只看得到自己，勇敢、孤獨(dú)而狹小。一場(chǎng)車禍到來(lái)，改變了一切，她們將懷抱著改變所帶來(lái)的新的秘密生活。王穎從女性的愛(ài)情入手寫(xiě)人對(duì)于宿命唯一能做的反抗——讓自己相信愛(ài)、接受愛(ài)、而又不被愛(ài)所奴役，同時(shí)從個(gè)人成長(zhǎng)的角度寫(xiě)社會(huì)的變遷，從80年代到21世紀(jì)，這三十年在女性的視點(diǎn)里，呈現(xiàn)出特別的質(zhì)感?！稙楹砂洝穭t是王穎記錄兒子荷包成長(zhǎng)的一本隨筆集，主要是記錄小荷包的言行，說(shuō)話者有趣，寫(xiě)文者有趣，文中家人的日常生活也是妙趣橫生，讓讀者再一次用孩子的眼光去看這個(gè)世界。

《自私》是她在經(jīng)歷一場(chǎng)人生的變故后，直面自己和人生，用自己喜歡的方式，講述了一些個(gè)人的“私事”。

寫(xiě)東西是我和世界交流的方式

《齊魯周刊》：很多讀者對(duì)您的筆名“火鍋”很感興趣，能談一下這個(gè)筆名的由來(lái)以及多年之后您對(duì)于這個(gè)筆名的理解嗎？

王穎：首先聲明，我本人并不愛(ài)吃火鍋。2000年我申請(qǐng)一個(gè)論壇的ID，電腦下壓著一張報(bào)紙，報(bào)紙上是一則冰淇淋火鍋的廣告，于是隨手就注冊(cè)了“冰淇淋火鍋”的ID，之后便被人簡(jiǎn)稱為火鍋。人們賦予一個(gè)詞匯特殊的含義總是很容易，比如“藍(lán)”可以是“憂郁”或者“平靜”，“火鍋”可以是“沸騰”和“包容”。但事實(shí)上“藍(lán)”只不過(guò)是一種顏色，“火鍋”只不過(guò)是吃食物的一種方式。“火鍋”于我并沒(méi)有特別的意義。這個(gè)詞現(xiàn)在被用來(lái)指代我，只能說(shuō)人的生活充滿了偶然和隨機(jī)。

《齊魯周刊》：寫(xiě)作對(duì)于您有什么意義？

王穎：我喜歡寫(xiě)。小時(shí)候?qū)懭沼洠髮W(xué)寫(xiě)信，進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代之后，論壇時(shí)代發(fā)帖子灌水，博客時(shí)代寫(xiě)博客，微博時(shí)代寫(xiě)微博，微信時(shí)代寫(xiě)公號(hào)文發(fā)朋友圈，一樣都不漏下。寫(xiě)東西是我和世界交流的方式。特別是當(dāng)我養(yǎng)病的時(shí)候，遠(yuǎn)離人群，寫(xiě)作就變成了一個(gè)更加純粹的事。寫(xiě)，會(huì)讓我感覺(jué)到“在活著”。

每個(gè)人肯定都擁有某種和世界交流的方式。找對(duì)了方式、并且將之操練得漂亮的人，存在感會(huì)得到滿足。

《齊魯周刊》：對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，文學(xué)總是源于生活并高于生活，日常是平淡、復(fù)雜的，而文學(xué)卻充滿了彩排。您在寫(xiě)作的時(shí)候是怎么對(duì)待生活的素材的呢？您傾向于在文字中表達(dá)自己的態(tài)度和立場(chǎng)嗎？

王穎：真實(shí)的生活在進(jìn)入文字的時(shí)候肯定是經(jīng)過(guò)選擇的，選擇的標(biāo)準(zhǔn)是這篇文章想要表達(dá)什么。一個(gè)作者很難只描述，而不表達(dá)態(tài)度和立場(chǎng)，所謂“白描”是最難的。但表達(dá)態(tài)度和立場(chǎng)的方式同樣也是可以選擇的，有的表達(dá)得精彩，有的表達(dá)得拙劣。

《齊魯周刊》：我讀這幾本書(shū)，總感覺(jué)有一種生活的情趣在里面，您認(rèn)為自己這么多年的寫(xiě)作有沒(méi)有一些恒久不變的東西在里面呢？

王穎：沒(méi)有。我自己一直在變，寫(xiě)的東西也一直在變。我也沒(méi)有從一開(kāi)始就規(guī)劃好千年寫(xiě)作大業(yè)，決定寫(xiě)什么或者不寫(xiě)什么。我不太喜歡自己以前寫(xiě)的東西，這就是所謂“悔少作”吧?！秲A車之戀》寫(xiě)了三年，之所以寫(xiě)得這么慢，是因?yàn)閷?xiě)著后面的，已經(jīng)不能夠再忍受前面的，只好不停地修改和重寫(xiě)。

這說(shuō)明我的價(jià)值觀和審美觀一直在改變。一個(gè)寫(xiě)作者當(dāng)然只能寫(xiě)符合他的價(jià)值觀和審美觀的東西。如果一定要說(shuō)有什么恒定不變的東西，那就是寫(xiě)作的態(tài)度——要用最樸素和最直接的方式來(lái)寫(xiě)。

《齊魯周刊》：到目前為止，您出版了三本書(shū)，每本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程都是多久呢？

王穎：如前所說(shuō)，《傾車之戀》斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了三年，《為荷包記》從孩子還沒(méi)有出生就開(kāi)始寫(xiě)，一直寫(xiě)到孩子八歲?！蹲运健返臍v時(shí)更長(zhǎng)，最早的文章寫(xiě)于2000年，最晚的文章寫(xiě)于2016年年底，當(dāng)然，大部分的文章都是近兩年寫(xiě)的，因?yàn)椴辉傧矚g以前的文章了。下一本即將出版的書(shū)是影評(píng)集子，定名為《迷魂記》，名字出于希區(qū)柯克的名作，它是一部象征意味和寓言意味強(qiáng)烈的電影。影評(píng)是我的專業(yè)，這么多年來(lái)一直在寫(xiě)，但是影評(píng)這種類型的文章有個(gè)特點(diǎn)，就是時(shí)效性比較強(qiáng)。有的對(duì)象為快餐電影的影評(píng)，寫(xiě)過(guò)之后再重新閱讀的必要性并不大。同時(shí)，作為一個(gè)影評(píng)人，本身的審美觀也在不停地變化之中。因此，若想結(jié)成一本集子，所有的評(píng)論文章應(yīng)該不受限于時(shí)效性，也與作者當(dāng)下的審美觀不相悖。所以，邊寫(xiě)邊刪，以求最后留下的都是可以重復(fù)閱讀、不受限于電影文本本身的有價(jià)值、也有自己的特點(diǎn)的文章。

《齊魯周刊》：從一個(gè)作者或是評(píng)論者的角度，您喜歡自己哪一個(gè)階段的創(chuàng)作？

王穎：我當(dāng)然喜歡自己最近的作品。年輕時(shí)候的作品比較輕松，但是現(xiàn)在看來(lái)感覺(jué)很多地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，過(guò)于輕薄和稚嫩。生病期間寫(xiě)的不錯(cuò)，但現(xiàn)在的狀態(tài)和生病時(shí)候的狀態(tài)也已經(jīng)不同?，F(xiàn)在不會(huì)再想寫(xiě)當(dāng)時(shí)想寫(xiě)的東西了，也不會(huì)再用那種方式去思考。人總是在變化之中，而人也總是最能夠接受自己現(xiàn)在的狀態(tài)，覺(jué)得它是更理想的、更正確的。

沒(méi)有關(guān)系的人才能互相理解

《齊魯周刊》：您的新書(shū)《自私》的書(shū)名很有意思，您在前言中提到“自私”有兩種含義，一個(gè)是“自己的私事”，比較容易理解。能具體談一下第二種含義嗎？

王穎：所謂一病解千愁?！安　笔谷藬[脫了很多角色，也將人從各種欲望中解救出來(lái)，而只剩下一個(gè)純粹的任務(wù)：活下去。健康人很難理解，這其實(shí)是很有趣的一件事。作為一個(gè)病人，我最高興的事就是再也不用遵循各種游戲規(guī)則，在不同的人群中玩著不同的游戲。游戲規(guī)則驅(qū)逐了非正常人，也給了非正常人以正常人所沒(méi)有的自由，讓他們可以自由地去做自己，這就是自私。當(dāng)然，這是相對(duì)的自私，相對(duì)的自由。但是世界上哪里又有什么絕對(duì)的事呢？

《齊魯周刊》：在發(fā)布會(huì)上您提到，一旦找到了“自私”這個(gè)關(guān)鍵詞，整部書(shū)的框架就豁然開(kāi)朗了，按照“小事—病中—過(guò)往”一路排了下來(lái)。能談?wù)勥@種結(jié)構(gòu)安排的含義是什么嗎？

王穎：這個(gè)思路就是：一個(gè)人如何走向自私之路?！靶∈隆笔侨粘Ｉ睿安≈小笔菍?duì)生死的思考，而這種思考，最終將我?guī)У搅艘环N特別的狀態(tài)。這種狀態(tài)就如我在序言中所寫(xiě)：“在一個(gè)神奇的時(shí)刻擋在我和原初之間的大海和草原、沼澤和高山都已經(jīng)消失不見(jiàn)”。過(guò)去的事情以一種新的質(zhì)地出現(xiàn)，展現(xiàn)出以前從未發(fā)現(xiàn)的新的寓意?，F(xiàn)在和過(guò)去以特殊的方式連接在了一起，人從中看到了自己的本性，并去做符合自己本性的事。這是自由，也是自私。

《齊魯周刊》：您當(dāng)時(shí)提到寫(xiě)作者不能選擇自己的讀者，但每本書(shū)都有自己的預(yù)設(shè)讀者，在您寫(xiě)作過(guò)程中，您預(yù)設(shè)的讀者是哪些人呢？

王穎：我心中的理想讀者是一群永遠(yuǎn)都不會(huì)見(jiàn)面的陌生人。我和他們用不著寒暄、沒(méi)有利益關(guān)系、沒(méi)有人情往來(lái)。但是我知道他們的存在，并對(duì)他們有一種秘密的感情。人和人的關(guān)系對(duì)彼此都是束縛，是羈絆，徹底沒(méi)有關(guān)系的人才有互相理解的可能性。