金朝暉

葛亮用七年時(shí)間寫就的長篇《北鳶》，我差不多用了兩周時(shí)間，在出差路上讀完?！侗兵S》跟著我去了北京、武漢、山西的永和及長治，在太原家中讀完最后一頁。

“鳶”者，風(fēng)箏也。葛亮對(duì)小說題目作過解釋：“北鳶”出自曹寅《廢藝齋集稿》中的《南鷂北鳶考工志》一冊(cè)，意指作家渴望將散佚在民間的“珍藏”收集、傳承下去的努力。在這里，風(fēng)箏成為小說中的核心意象，也附著了濃郁的宿命氣息。民間則是另一種意象，動(dòng)蕩之年的民間萬象，同樣逃不過動(dòng)蕩之命運(yùn)。

讀《北鳶》的過程感覺自己也像一只風(fēng)箏，有目標(biāo)也無目標(biāo)，用力也無力。這世界，沒幾個(gè)人是奔著偉大、英雄、改變?nèi)祟惾サ?，也沒誰能不被時(shí)代洪流所卷，安安穩(wěn)穩(wěn)去做想要做的自己。葛亮以家族史為藍(lán)本，將民國動(dòng)蕩寫得細(xì)密扎實(shí)，靜水深流，既聞炊煙，又見硝煙。

出身藝術(shù)世家的葛亮，祖父是著名藝術(shù)史學(xué)者葛康俞，太舅公為新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖陳獨(dú)秀，表叔公為中國原子彈之父鄧稼先。姨父褚玉璞，上世紀(jì)20年代曾任直隸省長兼軍務(wù)督辦。這些赫赫有名的家族成員，為他披上一層傳奇色彩，也賦予他取之不盡的創(chuàng)作靈感。

名伶言秋凰為女兒復(fù)仇刺殺日本軍官；從軍的文笙被忠誠的老管家灌醉后被迫脫下戎裝；仁楨小姐見到老師后捶胸頓足大哭，抱怨她將自己的二姐仁鈺引上革命道路并因此犧牲，最終自己也選擇了同樣的道路；華北遭日寇入侵，課堂上文笙畫風(fēng)箏圖，起名“命懸一線”，老師隨之改名為“一線生機(jī)”，同一張畫便多了柳暗花明之意。歷史事件就這樣重重的層層疊疊地覆蓋在生活之上。

葛亮的外公，亦即《北鳶》主人公盧文笙的原型，世家子弟，投筆從戎，見過生死，經(jīng)歷算計(jì)，忠于人性，重于情誼。左右不過滄桑隱忍，黯淡綿延。但有一句道白在整書中看得清楚，那是其母孟昭如面對(duì)家道日益敗落，教育兒子文笙：“家道敗下去，不怕，但要敗得好看?；钪?，怎樣活，都要活得好看?！被畹煤每?，意味著尊嚴(yán)和體面，以小見大，這個(gè)不正是我們民族文化生生不息的“民心”嗎？

讀到此處，聯(lián)想我的姥姥，從戰(zhàn)爭中、從三年自然災(zāi)害、從文革中走過，不也是一輩子追求要活得好看，活得體面，活得挺直腰桿。家中留存的老照片上看姥姥，哪一張都是直面人生的眼神，盛著勇氣，溢著精神。

國破山河在，國不成國，家還是家，婦孺多柔韌，婦孺也慷慨?！侗兵S》多著墨于婦孺，以淡筆寫深情，一紙鳶，打造的是一紙精神風(fēng)骨；一紙漂浮，是中國最為跌宕的命運(yùn)沉浮。