安慶

一

那天晚上，我接到一個電話，電話的內(nèi)容和諸多的電話基本雷同，無非是對我獲得的一個獎項表示祝賀。不同的是這個聲音失蹤了二十年，穿越了二十年的時光隧道。對方問我是否聽出了他是誰，我遲疑了一下，我不是為我的聽覺遲疑，是多年沒有聯(lián)系，讓我感到生疏。對方在催，聽出來了嗎？就是這一聲讓我卡準了。我喊出了他的名字，朱聞，你是朱聞！

朱聞在電話里笑，笑聲的放肆讓我感到陌生。寒暄了幾句，他話鋒一轉(zhuǎn)，約我面見。他說，光打電話不行，不夠意思，我們是這么多年的文友，要當面祝賀。他征詢我的意見，問我回陳城還是他來旗城。然后，不等我猶豫，他說，安駱，我過去吧，我有車，方便。他說的對，如果單為一場所謂的賀酒，我真的未必會回陳城。接著，他和我約定了見面的時間，又點了幾個飯店，讓我挑選。他對旗城吃飯的地方比我還熟。

二

朱聞是我二十年前的文友。二十年前，我還在一個叫老塘南街的村莊，每一次去陳城，都和文學有關(guān)。我去陳城最多的地方是馬市街，馬市街有書店，有郵政局，去郵政局主要是因為朱聞。

朱聞當時在郵政局的分揀室，分揀室現(xiàn)在還有，只是當年的朱聞早已經(jīng)離開。當年，我就是通過朱聞在那里讀到了很多文學雜志。分揀室在郵政局后院，一個大房子，里邊擱著幾張大桌和幾個大柜，地上扔滿了拆包的廢紙，幾個人唰唰分揀著報刊，然后，啪啪啪，報紙和雜志被攛到一節(jié)節(jié)柜子里。每一次我去，等報刊分完了，同事離開，朱聞就從柜子里抽出幾本文學雜志，我們各取所需，讀著雜志上的小說或者詩歌，很多當初獲獎的小說我都是在朱聞那里讀到的。

后來，我因為發(fā)表了幾篇作品被招進了老塘鎮(zhèn)政府，做了多年的文秘，而朱聞離開分揀室，調(diào)到了郵局的經(jīng)營部，直到做了經(jīng)營部主任。那些年我們各自為家庭、工作所累，也在忙碌中漸漸疏遠。十年前，我厭倦了整日面對虛假文字的生活，辭去在老塘鎮(zhèn)的工作，來了旗城，在旗城流浪。后來，我做了一家文學內(nèi)刊的編輯，重新拾回了我的寫作，我能加入中國作協(xié)和獲得些獎項是這十年奮斗的結(jié)果。

朱聞辭去了公職，現(xiàn)在經(jīng)營著一家大型物流公司。這是我通過陳城的老朋友了解到的。

見面是在如蘭大酒店，他提前訂了房間。這個大酒店有一個小樂隊，餐間會演奏中外經(jīng)典音樂，演奏者分別穿著燕尾服和民族服裝，廊臺上往往有人出來觀看。和朱聞一齊來的還有黃帆，也是當年的文友。黃帆在陳城的縣醫(yī)院上班。其實我和黃帆認識在朱聞之前，那一年我媽住院，黃帆在收費處，他向我們的管床醫(yī)生催過我們續(xù)款。我忘了最初和黃帆是怎樣搭訕上的，反正我媽住院的那些日子里，如果他值夜班，我們會一起聊天。

黃帆變得清秀消瘦。二十年，最大的變化就是我們每個人的臉上都多了滄桑。黃帆告訴我，他已經(jīng)不在醫(yī)院，現(xiàn)在經(jīng)營著一家戶外廣告公司，陳城的幾條大街上都有他制作的燈箱和廣告牌。我感慨，都把事兒弄大了，風生水起，唯有我，辭去老塘鎮(zhèn)的工作后，在旗城一直靠微薄的收入維持生計，最大的安慰就是我沒有放棄創(chuàng)作，不斷有作品發(fā)表，出書，甚至獲獎。柳暗花明，后來，我的工作問題得到了解決。據(jù)說陪著我一起解決的是幾個領(lǐng)導的子女。我不管，我一毛錢沒花，算得上幸運。在這個時代，能碰上幸運的機會已經(jīng)不多。

朱聞站在我們旁邊，我和黃帆寒暄后，他一把抓住我，在我的肩膀上捏，我肩膀上的肉皮都被他提了起來，有一種生疼，他就差沒有捏我的屁股，看我的身體上有多少骨頭，骨頭上有多少脂肪了。我看見放在他旁邊的兩瓶白酒，價值不菲的一種。他指指酒，今天我和黃帆專門為你慶賀，你現(xiàn)在成大作家了。我看看酒，說，你敢喝?。坎皇情_車來的么？他笑笑，說，我可以不走啊，這如蘭酒店沒有房間嗎？我們這么多年不見，怎么可以不敞開喝呢。黃帆接話，人家是大老板，有專職司機。

我們喝得很嗨。平時不大喝酒的我也放開喝了幾杯，然后，我們在回憶中聊天。他們兩個人都有酒量，二十年了，依然沒減。尤其是黃帆，大概難得喝到這種精品的白酒，喝得一直很暢快?；蛟S是酒的質(zhì)量好，我們都沒有感覺到酒的刺激。我們聊到了當年的分揀室，聊到一次中秋月夜在城外的水潭邊吟詩，我騎自行車，走幾十里地夜路星夜趕回，還聊到當年部隊大院里那個狂妄的愛好哲學的中尉。

安駱，我還知道你很多消息。朱聞開始數(shù)，一副認真的勁頭，你的小說轉(zhuǎn)載、出書、得獎，我都知道。我還知道你剛剛又獲了一個年度獎。今天慶賀的主題就是你加入中國作協(xié)和獲這個年度獎。加入中國作協(xié)，有那么重要，那么值得慶賀嗎？那只不過是一種水到渠成的承認，在我沒有加入之前，甚至沒有加入省作協(xié)、市作協(xié)之前，我的小說就已經(jīng)發(fā)表，這和作協(xié)會員的身份似乎無關(guān)。還有，我們最初寫作時，哪里知道有什么作協(xié)，什么獎項，甚至在我進入分揀室之前，我都不知道報刊上可以發(fā)表小說，我就是想寫，有寫作的沖動，也可以說，是找到了一種傾吐或者表達的方式。至于寫作成為理想，那是后來的事兒。

朱聞停了停，說，你說的對，但現(xiàn)在這個社會進入了論資排輩的時代，一切都要看你的身份，比如你去幫人寫一個東西，參加一個活動，不同的身份有時會引起不一樣的反應，會受到不一樣的待遇。

我承認，這是現(xiàn)實，我體驗過，或者說這么多年我一直都在體驗。

我們碰杯。

安駱，你的每一步我都知道，我一直都在關(guān)注你……朱聞好像有點高了。我抖了一下，朱聞這么一說，我覺得我似乎被人監(jiān)視了。這個時代，到處都是眼睛、眼線，人受到窺視，根本無隱私可言。那天晚上，我們一直聊到酒店快要打烊，最后聊到了胡玲。

我知道，這個話題對朱聞來說，有些敏感。胡玲是當年文友中唯一的女性。我記得當年朱聞和胡玲是在一次詩會上認識的，那個詩會我也參加了。是一個黃昏，我騎著自行車經(jīng)過陳城大禮堂廣場前時，看見群藝館大門口貼著一張大紅紙，內(nèi)容是縣工會和群藝館正在舉辦一場“飛雪迎春詩會”。我是擠進去的，詩會的參加者以職工和城市人群為主，我是唯一一個農(nóng)民，像一頭混進羊群的狼。那天，我還斗膽朗誦了自己寫的一首《春天來到我們的田野》。我成為另類，先是會場一陣沉默，再是爆發(fā)出掌聲。后來，聽說《陳城晚報》報道了詩會，消息上寫到了一個青年農(nóng)民趕幾十里路參加詩會，又頂著星光回家。那次，朱聞朗誦的是一首《春天前的一場雪》，現(xiàn)在我還記得其中的兩句：“雪在我的周圍，我在雪的中間……”胡玲為朱聞的氣質(zhì)所傾倒，在一個路口等著朱聞，截住了朱聞，說，冒昧，我們能認識一下嗎？朱聞抬起孤傲和充滿才氣的腦袋，看見一雙水汪汪的眼睛。我們想象著他被俘虜?shù)哪且豢?，卻想象不出那個傲氣的腦袋是怎樣低下去的，那雙寫詩的手又是怎樣的躊躇。他們的交往就那樣開始了。

我承認，那個時候，朱聞風流倜儻、不卑不亢的氣質(zhì)對胡玲，對文學女青年是一把殺手锏。他的風流倜儻中有一種儒雅，在談到閱讀和寫作時，往往又有一種憂郁，那種憂郁正是一個詩人的氣象，也正是吸引女孩們的地方。我們都覺得胡玲和朱聞有戲，在我參加過的幾次陳城文友的聚會上，幾乎每次都能看到胡玲，她總和朱聞靠得很近，文靜地聽，細聲地發(fā)言。但他們最終沒成。

黃帆扯了扯我的衣角。我知道他的意思，馬上轉(zhuǎn)換了話題，談起現(xiàn)在的物流和我最近正在創(chuàng)作的一個長篇。朱聞站起來，舉著酒杯，那兩瓶精品白酒已經(jīng)剩下最后幾滴。喝完了手中酒，朱聞把幾滴酒往我的杯中倒，嘴里絮叨，酒福，酒福。安駱，你他媽的有種，天道酬勤，你他媽的寫成了，我們以后說不定還要求你，這酒福你喝。

胡玲后來的歸宿，是我在電話里糾纏著黃帆告訴我的：胡玲當年和朱聞在一起時，其實她踩著兩只船，因為那場詩會，工會的一個副主席盯上了她，她最后舍棄朱聞嫁給了那個主席。可是……可是什么？黃帆說，我們的重新接觸剛剛開始，你為什么要一次打破砂鍋問到底呢，難道不想留下一個懸念？

三

和朱聞再見是在森林公園。

森林公園在旗城東部二十公里處。說是森林，其實是樹林。樹林里有一片女貞樹，據(jù)說在北方算是稀品。正是秋天，到處是濃郁成熟的味道，楊樹葉子嘩啦啦作響。我們在一家農(nóng)家樂吃飯，等在房間里的是一男一女兩個人，朱聞介紹說，這是他在這個縣里最好的搭檔，男的是郵政速遞物流公司的楊經(jīng)理，女的是集郵公司的主任，今天來這里要感謝他們的盛情安排。然后，我聽見他們叫著朱經(jīng)理，說，朱經(jīng)理，你客氣了。握手后，楊經(jīng)理將一張?zhí)崆岸ê玫牟藛巫屩炻劧▕Z。朱聞掃了幾眼，回頭看我，我擺擺手，說，客隨主便。他將菜單遞還給楊經(jīng)理，說，上吧，來這里就是品嘗農(nóng)家的風味。然后，開始鄭重其事地介紹我，你們見過真正的作家嗎？這可是個大作家，獲獎作家，國家級會員。我趕忙打斷朱聞的介紹，老實說，我從來不喜歡什么炫耀和宣傳，就像討厭現(xiàn)在的炫富。不料，朱聞介紹完后，那個女的站了起來，女漢子般向我抱拳，再次和我握手，唉呀，你就是安駱老師，我看過你的小說，還有散文。我笑笑，拱手抱拳，連聲說，謝謝，謝謝，就憑你讀過我的小說，今天我多喝幾杯。我望著窗外，起風了，樹林發(fā)出海濤樣的轟鳴，樹梢上掠過鳥群的影子。菜陸續(xù)上來了，那天晚上的特色是地鍋雞，在地鍋雞燉熟之前先上了木耳、蘑菇、槐花蒸菜……楊經(jīng)理說這些東西都是從樹林里摘的，每一場雨后，樹林里都會長出很多野木耳和野蘑菇，純原生態(tài)的綠色食品，這就是酒店興旺的原因，這樣的房間需要提前兩天才能定到。我們朝小院看去，一個個房間燈光通明，走廊里也亮著燈光，窗外的小湖面上懸著蜻蜓樣的節(jié)能電管。生意的確很好。后來我們吃到了燉土雞，一看雞湯就知道是真的土雞，雞肉的成色和味道也好……我吃著雞，不覺又喝了幾杯，有些微醺。外邊的天色往深處沉，月光懸在了樹林上空，我看著窗外晃動的身影，向往去夜色中的樹林走走。

吃過飯，我對朱聞說，去小樹林走走吧。盡管我有些暈，頭重腳輕，還是想去。朱聞答應了，我們順著甬道往前走。晚間，有了涼意，樹林里發(fā)出嗚嗚的風響，像有人在吹低低的竹笛，像低沉的牛叫，不斷從林子里傳來的還有夜鳥的鳴啾。夜鳥的叫聲小心翼翼，而且很單調(diào)，想來它們也是怕黑暗的，或者說他們也是疲倦的，和我們這些人一樣也要休憩。走了大約一公里的甬道，我拽著朱聞拐進了一片槐林，槐花落盡，留在枝頭的是槐豆，槐葉依然濃郁，在夜色里像一個個傘蓬，我抓了一把槐葉，在手里捋，放在鼻子前聞。朱聞喝得比我多，他有些支撐不住了，倚在一棵樹上，說，別走，別走了，安駱，我們別走了，安駱。我倚在和他相挨的一棵樹上，困意襲來。我想起童年的時光。更濃的涼意告訴我們，得出去了，我們踉踉蹌蹌地想盡快出去，不料卻越走越深，越走越暗，越走越出不去。我說，朱聞，我們喊吧。我們把嗓子快喊啞時，終于有人聽見了，我們眼前出現(xiàn)了幾盞汽燈，公園里專門用來尋找人的汽燈。

我們住在飯店隔壁的森林假日旅館。還不到黎明，朱聞把我叫醒，大概他是酒勁兒徹底過了，睡不著了。朱聞坐在他的床邊，直直地看著我。我這才想起，朱聞專門約我來森林公園應該是有目的的。我伸了幾次腰，爬起來，洗了把臉，讓自己清醒。我盯著朱聞，老朱，朱老板，朱大老板，說吧。

朱聞問，你一年能掙多少稿費？這是我不想回答的問題，好多人都曾經(jīng)這樣問我，我都搪塞，或者拒絕回答。行內(nèi)的人都知道，在這個時代，要一個作家回答他的收入，是一件很尷尬的事兒。朱聞在我還沉睡中把我拽醒，難道就為了了解我的收入？

我睡眼惺忪，可以不回答么？朱聞。

不，我們這伙人中你一直在跑馬拉松，就像烏龜和兔子賽跑一樣，你現(xiàn)在成功了，有理由回答我的問題，你應該理直氣壯。我望著窗外，我想再去槐林?？涩F(xiàn)在明顯不合適，秋天的后半夜是冷的，再說，萬一迷了路，這時候是不好喊人的。朱聞也不會陪我出去。

我聽見窗外的鳥叫，有一種孤獨。

他說他一直都在跟蹤我的消息。其實，他不可能知道我真正的經(jīng)歷，二十年沒有聯(lián)系，他就是知道也只是一鱗半爪、捕風捉影。他怎么會知道我十幾年前從老塘鎮(zhèn)辭職的情景，那時候，我的親戚、朋友、同事，包括我的家人都不理解我，只有我自己理解自己；他怎么會知道那個時候我內(nèi)心的糾結(jié)，我遞交辭職書時的徘徊和猶豫；他又怎么會知道，在旗城，我靠寫作沖出一條血路是多么的不容易……

我沉默著。在這個森林公園，在黎明就要來臨的時候，我們開始攤牌，開始談判，我并沒有預測到，從此之后我將成為一個朱聞口里的“老槍手”。我又看一眼窗外，對朱聞說，我現(xiàn)在就是一個工薪族，外帶掙一些糊口的稿費，僅此而已。

朱聞說，你沒有想過改變嗎？我說，你到底在兜什么圈子，直接說吧。他從床上站起來，拉開窗簾，窗外有了熹微的天色。你沒有想過走一走影視這條路嗎？他站在我的床前，神情很鄭重。我笑了笑，說，我走過。你走過？他好像有些失落，我怎么沒有跟到這個消息？我說，說明你對我的關(guān)心程度不夠。