楊楠

憑借歌劇作品《天使之骨》（Angel's Bone），杜韻成為獲得

普利策音樂(lè)獎(jiǎng)的華裔女作曲家。而在普利策獎(jiǎng)74年的歷史中，

只有14位女性入圍最終評(píng)選階段，7位最終贏得大獎(jiǎng)。

對(duì)于從小在中國(guó)學(xué)習(xí)古典樂(lè)的杜韻，她是如何做到的？

對(duì)于學(xué)鋼琴的孩子來(lái)說(shuō)，“世界”的概念自小伴隨他們。杜韻很小開(kāi)始修習(xí)古典樂(lè)、讀音樂(lè)史，早明白個(gè)體渺小如斯。她想做的、能做的就是讓大家都更高興。

她也愛(ài)“卡拉OK”，視竇唯為自己的音樂(lè)啟蒙老師，她對(duì)音樂(lè)幾乎不挑食。也因?yàn)樗龑⒘餍性貛牍诺湟魳?lè)之中，以先鋒的姿態(tài)打破音樂(lè)壁壘，在美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月10日，她獲得了2017年普利策音樂(lè)獎(jiǎng)。

憑借歌劇作品《天使之骨》（Angel's Bone）獲此殊榮，在國(guó)內(nèi)幾乎不為人知的旅美華裔青年作曲家杜韻一下子為人所知。她還被美國(guó)國(guó)家電臺(tái)評(píng)選為100位世界最具影響的40歲以下青年作曲家。

目前，杜韻常住紐約，活躍于世界各地。這是她喜歡的狀態(tài)，像兒時(shí)愛(ài)讀的三毛那樣，浪跡天涯，做一個(gè)世界公民。

鳳毛麟角的女性獲獎(jiǎng)?wù)?/p>

杜韻收到劇作家Royce發(fā)來(lái)的獲獎(jiǎng)短信時(shí)，她正在阿布扎比的酒吧里和各國(guó)官員、策展人把酒言歡。杜韻激動(dòng)了一下，然后給父母發(fā)了條微信：我拿了今年的普利策音樂(lè)獎(jiǎng)！

“很好，恭喜你！普利策是什么？”父親回復(fù)道。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月10日下午三點(diǎn)，本屆普利策獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席邁克·普萊德宣布華裔作曲家杜韻憑借歌劇《天使之骨》獲得2017年普利策音樂(lè)獎(jiǎng)。成為繼周龍（2011年曾憑歌劇《白蛇 Madam Whitesnake》獲普利策音樂(lè)獎(jiǎng)）后第二位獲得此獎(jiǎng)的華裔作曲家。

這是美國(guó)最重量級(jí)的作曲獎(jiǎng)之一，設(shè)立于1943年的普利策音樂(lè)獎(jiǎng)主要關(guān)注原創(chuàng)古典樂(lè)?！都~約客》的刊文指出，在普利策獎(jiǎng)74年的歷史中，只有14位女性入圍最終評(píng)選，7位最終贏得大獎(jiǎng)。在2015?2016年期間，美國(guó)89個(gè)交響樂(lè)團(tuán)所有的演出中，只有1.7%的作品來(lái)自女性作曲家。

普利策音樂(lè)獎(jiǎng)肯定了《天使之骨》音樂(lè)的原創(chuàng)性和先鋒性。從文藝復(fù)興時(shí)期的頌歌到電子樂(lè)甚至到喧鬧的噪音，都被杜韻用到了作品中，編織出不同元素交織的復(fù)雜經(jīng)緯。

在“全球文化領(lǐng)袖峰會(huì)”結(jié)束后，杜韻從阿布扎比飛往上海參加將持續(xù)100天的“上海種子”大型文化活動(dòng)的開(kāi)幕表演，她在這兩地接受了密集的媒體訪問(wèn)及祝賀。工作日程已經(jīng)排到了2019年，杜韻幾乎每天必須兩點(diǎn)睡五點(diǎn)起，以完成既定工作。

《紐約時(shí)報(bào)》盛贊杜韻“卓越非凡并遠(yuǎn)超‘青年作曲家這一稱號(hào)”，《紐約客》雜志則以《杜韻獲得普利策獎(jiǎng)對(duì)古典樂(lè)中的女性意味著什么》為題發(fā)表評(píng)論。

這次創(chuàng)作源于7年前，杜韻讀到一本關(guān)于人口販賣問(wèn)題的文集，其中以詩(shī)歌、口述、信件等等不同體裁去講述關(guān)于人口販賣的故事。那些親歷者的故事深深觸動(dòng)了杜韻。在隨后的調(diào)研中，杜韻發(fā)覺(jué)自己離這個(gè)問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)越來(lái)越近?！斑@不僅僅是東歐、東南亞、南美的現(xiàn)實(shí)，在新澤西、在皇后區(qū)就有許多販賣人口的現(xiàn)象?！?/p>

杜韻拜訪了許多人口販賣的親歷者，一個(gè)被男友欺騙而被迫賣淫的故事突破了她對(duì)人口販賣認(rèn)識(shí)的框架，“人口販賣有很多形式，并不只有我們想象的從A地運(yùn)到B地。年輕的女孩子希望逃離家庭，可能也會(huì)吸毒。我們不能說(shuō)這個(gè)女孩子不好，有可能那個(gè)時(shí)候她的爸爸媽媽就不在身邊。”杜韻說(shuō)。

她想寫(xiě)一個(gè)關(guān)于人口販賣的故事，劇作家Royce想寫(xiě)一個(gè)天使的故事，兩人一合計(jì)，便成就了獨(dú)幕歌劇《天使之骨》。故事講述了一對(duì)貧窮的夫婦在后院撿到一對(duì)受傷的天使，他們將天使的翅膀剪掉后囚禁起來(lái)以漁利。

《天使之骨》創(chuàng)作歷經(jīng)7年，在紐約三一教堂的資助下，《天使之骨》從不足一小時(shí)的室內(nèi)劇演變?yōu)閾碛屑~約最好的表演藝術(shù)家、管弦樂(lè)團(tuán)、室內(nèi)合唱團(tuán)的歌劇。

“這次獲獎(jiǎng)得到了很多關(guān)注，世界上有2100萬(wàn)人口販賣問(wèn)題的受害者，希望有更多人因?yàn)椤短焓怪恰逢P(guān)注他們?！?杜韻說(shuō)。

“我寫(xiě)的是杜韻風(fēng)格”

“上海姑娘”成為杜韻此次見(jiàn)諸國(guó)內(nèi)媒體的第一個(gè)標(biāo)簽。

“啥么子？”杜韻用上海話夸張地念了遍“上海姑娘”。杜韻今年39歲，稱得上是古典樂(lè)作曲家中的年輕姑娘，但她困惑自己是否具有上海的地域?qū)傩浴?/p>

“父母都是山東人，家中都是吃餃子。我就愛(ài)吃褲帶面?！倍彭嵶躁?， 在過(guò)去19年間，杜韻的創(chuàng)作軌跡活躍在世界各地，美國(guó)、德國(guó)、加拿大、瑞典、阿根廷、阿富汗、巴勒斯坦等等。

她自覺(jué)是世界公民，屬于世界，跨越國(guó)土疆界。

對(duì)于自幼學(xué)西方音樂(lè)的孩子而言，“世界”這個(gè)概念一直伴隨他們。肖邦來(lái)自波蘭、莫扎特出生于奧地利，柴可夫斯基是北邊的俄國(guó)人……外國(guó)是真實(shí)存在的，又是神秘的，沒(méi)人告訴過(guò)杜韻外國(guó)是什么樣子。

5歲的時(shí)候，大眼姑娘杜韻是幼兒園里接待外賓的禮儀隊(duì)成員。她一共會(huì)說(shuō)兩句英語(yǔ)：“My name is Du Yun”，“I am 5”。

在上音附中讀書(shū)時(shí)，杜韻最喜歡去楊立青老師家里。楊立青是當(dāng)時(shí)的作曲系系主任，曾常年在歐美訪學(xué)，家中有許多外國(guó)唱片。他家有個(gè)中藥櫥似的大柜子，一格一格地放著不同的唱片。他家中的唱片和資料甚至多過(guò)學(xué)校里的資料室。他好客，經(jīng)常邀請(qǐng)同學(xué)們來(lái)家里玩。他也很大方，樂(lè)于將這些唱片借給同學(xué)們。

杜韻每次去楊老師家，心情都很嚴(yán)肅，“像是去朝圣”。 小個(gè)子杜韻抬起頭望著那個(gè)裝滿了世界各地唱片的柜子，就像望到了一張世界地圖。

1989年11月9日，杜韻看著電視里的柏林人面對(duì)著一段段被推倒的墻熱烈歡呼，她覺(jué)得自己心中好像也有一堵墻倒了，她也想到外面去。兩年后，杜韻獲得了前往紐約交換半年的機(jī)會(huì)。

14歲的杜韻一個(gè)人拖著最大號(hào)的行李箱去往美國(guó)曼哈頓，在日本轉(zhuǎn)機(jī)的那一宿，她溜出機(jī)場(chǎng)在東京的街頭走了一晚，特開(kāi)心。少年時(shí)期的杜韻深受三毛“毒害”，一心想著浪跡天涯。她最喜歡火車剛一開(kāi)動(dòng)，周圍景物逐漸遠(yuǎn)離的樣子，流浪的念頭一直在她心里暗暗作祟。

中學(xué)時(shí)候，老師和她說(shuō)，“你別那么大聲笑，別那么激動(dòng)。” 快三十年過(guò)去了，杜韻還是人群中笑得最大聲的那個(gè)，她愿意說(shuō)出最多的笑話逗樂(lè)大家。

“好像不是個(gè)好學(xué)生，我特愛(ài)管閑事，話又多，又過(guò)于活潑?！倍彭嵖偨Y(jié)自己的中學(xué)時(shí)代。

20歲那年，杜韻前往美國(guó)奧伯林音樂(lè)學(xué)院讀本科。在美國(guó)，很多事情都不一樣了，胖姑娘杜韻突然成了最受歡迎的一個(gè)，她想法獨(dú)特，大家都愛(ài)和她一起玩。每天吃飯練琴看風(fēng)景，沒(méi)有人說(shuō)她太胖不好看，男孩子們變著花樣追她。

大一時(shí)，杜韻去意大利參加音樂(lè)節(jié)，忘了訂旅店，她就在威尼斯邊走邊玩了一晚上，然后睡在一個(gè)小廣場(chǎng)上，“路上還被人踹了一腳，一下就忘了，繼續(xù)嗨?！倍彭嵳f(shuō)的時(shí)候很得意。那之后，她故意不在佛羅倫薩訂青年旅社，繼續(xù)通宵在城市里漫游。

本科畢業(yè)后杜韻進(jìn)入哈佛大學(xué)作曲系攻讀博士學(xué)位——她選擇了一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金最為豐厚的學(xué)校。進(jìn)校第二年參加作曲考試，杜韻被老師掛科了。

“為什么？我寫(xiě)這么好為什么通不過(guò)？”

“我們要巴赫風(fēng)格。”老師告訴杜韻。

“為什么！這不是作曲系么？我寫(xiě)的是杜韻風(fēng)格！” 杜韻硬是跟老師扯皮扯過(guò)了這場(chǎng)考試。

卡拉OK一代

紐約的華人音樂(lè)人中，成名者寥寥。他們的困境之一，是如何找到屬于自己的道路。譚盾、周龍等音樂(lè)家在世界范圍內(nèi)的成功為青年創(chuàng)作者展示了一條可能的路徑，后來(lái)的模仿者卻鮮能成功。

“我沒(méi)有尋找自己，我一直都是跟隨自己，我一直是這樣的?！倍彭嵄荛_(kāi)了老路，在博士三年級(jí)時(shí)來(lái)到紐約，因?yàn)椤凹~約什么都有，可以跟很多不同的人合作”。選擇去紐約需要放棄哈佛校內(nèi)一部分補(bǔ)助，杜韻很感謝父母當(dāng)時(shí)對(duì)自己的支持，這包括經(jīng)濟(jì)上和精神上的?！半m然從小他們就管得嚴(yán)，不練琴就打。但是尊重我是真的很尊重，一直支持我的決定?！倍彭嵳f(shuō)。

去年，著名戲劇導(dǎo)演賴聲川赴美演出《如影隨形》。他與杜韻因一場(chǎng)飯局相識(shí)，此后促成了兩次合作。賴聲川是懂音樂(lè)的人，他熟悉也理解青年音樂(lè)家常常在作品中透露出的矛盾和緊張，他們急于向外界展示自己的特點(diǎn)與能力?！扒嗄晁囆g(shù)家往往會(huì)很糾結(jié)，尋找自己的表達(dá)方式。而這種表達(dá)方式，必須通過(guò)所有過(guò)去的人留給自己的語(yǔ)匯，也就是音符。”

賴聲川在杜韻的作品中不僅聽(tīng)到了學(xué)術(shù)的一面，更有純才華的一面和幽默感。“嚴(yán)肅面對(duì)藝術(shù)的人越來(lái)越少了，杜韻很嚴(yán)肅，但是也很輕盈，有許多自然的東西?！辟嚶暣ㄕf(shuō)。

杜韻已經(jīng)確立了自己的表達(dá)方式，她既有古典樂(lè)的底色，卻也飽受通俗樂(lè)和民族樂(lè)的滋養(yǎng)。

從幼兒園開(kāi)始彈鋼琴，她接受的是學(xué)院派的古典樂(lè)教育，但杜韻覺(jué)得，更重要的影響是，“我們是卡拉OK一代”。

小時(shí)候聽(tīng)電臺(tái)，都是內(nèi)地和港臺(tái)的音樂(lè)。高中時(shí)杜韻有了零花錢，她開(kāi)始在路邊買打口碟，Pink Floyd、Cocteau Twins、Sinead Ocnnor、Kraftwerk接連進(jìn)入她的世界。曲風(fēng)越聽(tīng)越雜， 杜韻成了一個(gè)音樂(lè)雜食動(dòng)物。

杜韻開(kāi)車時(shí)最喜歡放竇唯的專輯《艷陽(yáng)天》，一路都在竇唯音樂(lè)里艷陽(yáng)漫天中，心情明媚。

這個(gè)古典樂(lè)的創(chuàng)作者將竇唯和王菲視為對(duì)自己影響最大的兩位音樂(lè)人。1997年王菲與竇唯合作發(fā)布專輯《浮躁》，半張專輯都是沒(méi)有歌詞，純音樂(lè)，或者哼唱“l(fā)a jum bo ， wu na sha”等字符。2000年竇唯和譯樂(lè)隊(duì)合作發(fā)布《雨吁》，整張專輯不是沒(méi)有歌詞，就是充斥“唄嗔章癔趣謾皈琭”這樣的詞句。

“現(xiàn)在看來(lái)，無(wú)字音樂(lè)為王菲和竇唯封神了，但在當(dāng)時(shí)是多了不起的實(shí)驗(yàn)??！給我的沖擊太大了。不需要解釋，竇唯不需要用歌詞去解釋了，音樂(lè)足夠表達(dá)。”杜韻說(shuō)。

實(shí)驗(yàn)性、對(duì)多樣性的追求貫穿了杜韻迄今為止全部的創(chuàng)作生涯。

《天使之骨》就是一部實(shí)驗(yàn)性歌劇。它以先鋒實(shí)驗(yàn)姿態(tài)獲得普利策獎(jiǎng)評(píng)委的青睞，震驚了重視學(xué)院派的美國(guó)古典樂(lè)圈。

杜韻嘗試用多樣元素去打破當(dāng)代歌劇的桎梏，不斷自我創(chuàng)新，以重新吸引青年觀眾?！盎仡^去看古典音樂(lè)流傳下來(lái)的經(jīng)典，許多作品在誕生之初都是標(biāo)新立異的。藝術(shù)必須不斷往前走，不斷探索新的表達(dá)方式?！倍彭嵾@么認(rèn)為。

在《天使之骨》中，杜韻將電子樂(lè)、室內(nèi)管弦樂(lè)以及合唱相結(jié)合，又采用非傳統(tǒng)歌劇聲音：劇中男女主角分別由男中音和搖滾女中音演唱。當(dāng)天使翅膀被剪斷時(shí)，是搖滾女中音熾熱的獨(dú)唱，將小提琴的顫音與小號(hào)的尖銳急促，擴(kuò)大成為令人憤怒、恐懼、兇猛的嗚咽聲。

單一的音樂(lè)風(fēng)格已經(jīng)很難滿足當(dāng)代的聽(tīng)眾?！澳愦蜷_(kāi)豆瓣播放器也是隨機(jī)聽(tīng)，在非常多元的音樂(lè)類型之間快速切換。其實(shí)在電影或其他形式的藝術(shù)中，這樣的雜糅早就見(jiàn)怪不怪了，只是在歌劇領(lǐng)域，這面墻還沒(méi)有被打破?！睂?duì)高雅藝術(shù)表演形式的探索并不僅僅是加入流行元素，“所有元素的運(yùn)用，都必須有它的契機(jī)，必須有感染力和說(shuō)服力?！倍彭嵳f(shuō)。

在音樂(lè)之外，杜韻最喜歡的藝術(shù)是建筑。上個(gè)月，杜韻與華裔建筑師曾慶豪合作，以數(shù)十張建筑圖為滬劇演唱記譜。十多年前，竇唯在上海的JZ Club也演出過(guò)圖像記譜法。竇唯是隨性作畫(huà)，杜韻則是講究地做建筑草圖。音樂(lè)家和建筑師常有相見(jiàn)恨晚之感，無(wú)論是音符還是鋼筋，講究的都是結(jié)構(gòu)與節(jié)奏。

當(dāng)下，杜韻關(guān)注的國(guó)內(nèi)音樂(lè)人很多，獨(dú)立音樂(lè)圈的杭蓋樂(lè)隊(duì)、莫西子詩(shī)，左小祖咒、陳粒等，還有選秀出身的華晨宇、蘇運(yùn)瑩、吳莫愁等等。

“什么好聽(tīng)聽(tīng)什么，無(wú)所謂是什么類型?！焙寐?tīng)是個(gè)太過(guò)寬泛的概念，但“好聽(tīng)”也是杜韻最常用的形容詞。

什么衣服好看穿什么，什么雜志好看看什么，什么東西好吃吃什么，哪里好玩去哪里。乍看起來(lái)杜韻沒(méi)什么偏好。她不為自己設(shè)限，她也不屬于任何流派，她是一個(gè)開(kāi)闊的杜韻。

愛(ài)管閑事，大家稱作“關(guān)心社會(huì)”

杜韻喜歡上學(xué)，因?yàn)閷W(xué)校熱鬧。

“獨(dú)生子女嘛，到學(xué)校就很高興。只要有點(diǎn)事，我就想摻和，這樣可以不用練琴了，哈哈?！倍彭嵭ξ卣f(shuō)。

大人們經(jīng)常批評(píng)杜韻愛(ài)管閑事，每天盡操心別處發(fā)生了什么事。長(zhǎng)大了，杜韻還是愛(ài)管閑事。“但現(xiàn)在大家把這個(gè)稱作‘關(guān)心社會(huì)”，她有些得意。

“以前很多人都跟我說(shuō)，你會(huì)變的，你長(zhǎng)大了就會(huì)變的，你進(jìn)社會(huì)就會(huì)變的。但我一直都這樣，我沒(méi)變，我性格也沒(méi)變?！?/p>

杜韻身上帶有強(qiáng)烈的少女感?？赡芤?yàn)樗钠絼⒑Ｍ枳宇^，也可能因?yàn)樗嘧影愕拇笱劬Α?/p>

好的藝術(shù)家往往都具備共情的能力。不僅僅憐憫乞丐和貓，甚至要為看不到的事情而心里難過(guò)。愛(ài)身邊的人，也關(guān)注那些離她最遠(yuǎn)的人。遠(yuǎn)方的困境更能讓杜韻感到一種道義上的痛苦。

杜韻關(guān)心的事兒不少，從敘利亞局勢(shì)、歐洲動(dòng)蕩、特朗普?qǐng)?zhí)政，到國(guó)內(nèi)的網(wǎng)約車規(guī)范、聊城辱母案，甚至是《人民的名義》的熱播……都能讓她侃侃而談，并產(chǎn)生共情。

杜韻一直在呼吁社會(huì)關(guān)注移民及女性，打擊人口販賣，不讓作案者有利可圖。《天使之骨》的故事在夫婦販賣天使時(shí)達(dá)到高潮，原本好心的工人們成了潛在客戶，所有人都成了幫兇。這段最令杜韻傷心，她把無(wú)人吟唱的配樂(lè)寫(xiě)得凄厲又絕望，令聞?wù)呗錅I。

她特別欽佩一位人口販賣的受害者。這位受害者在被解救后，自發(fā)成立了女性教育公益組織，幫助其他逃離人口販賣的女孩子重新找回自己的生活，學(xué)習(xí)融入社會(huì)的技能?！昂芏嗯⒆佑X(jué)得自己沒(méi)有力量可以逃脫，而所謂再教育的力量，就是對(duì)自尊心的培養(yǎng)和自我價(jià)值觀的培養(yǎng)?！?杜韻說(shuō)。她所追求的藝術(shù)也應(yīng)當(dāng)有這樣的力量，幫助苦難的人們重新獲得勇氣，面對(duì)生活。

“藝術(shù)家的敏感不是矯情，不是沒(méi)事找事，而是對(duì)世界敏銳的觀察，對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知感。說(shuō)大了，這就是藝術(shù)家的終極關(guān)懷?！倍彭嵳f(shuō)，“作為藝術(shù)家，一定要關(guān)心社會(huì)，作品才能引起更多的共鳴。尋找共鳴和取悅大眾是兩個(gè)不同的概念。

音樂(lè)是一種沒(méi)有語(yǔ)言障礙的媒介，一種溝通世界不同角落、不同群體之間的媒介。通過(guò)音樂(lè)表達(dá)的社會(huì)議題，具有更強(qiáng)大的感染力。

一定會(huì)有失落，來(lái)自現(xiàn)實(shí)與預(yù)期的不符，來(lái)自自身力量太過(guò)渺小的無(wú)奈?！芭α耍玱ut of control（超出控制），我就接受，繼續(xù)做自己的事。就是奧修說(shuō)的靜觀低潮，隨時(shí)準(zhǔn)備著面對(duì)低潮?！倍彭嵳{(diào)侃從小就知道并不是努力就有理想的結(jié)果，“比如我努力了我還是長(zhǎng)不高，長(zhǎng)不漂亮?！?/p>

杜韻挺樂(lè)觀，她想自己能幫一個(gè)人就是幫，只能幫一個(gè)人也要幫。她認(rèn)為能感染一個(gè)人，這個(gè)人可以感染更多的人，讓世界變得更美好?！斑@就是蝴蝶效應(yīng)?！倍彭嵳f(shuō)。

小時(shí)候進(jìn)寺廟，釋迦牟尼居中，左右分立地藏王菩薩和觀音。大人和杜韻說(shuō)，地藏王是管地獄的，別去拜。杜韻也不知道哪里來(lái)的勇氣，心想，“地藏王菩薩都在地獄里了，太慘了。我不入地獄誰(shuí)入地獄?！彼莸夭赝跗兴_，誰(shuí)也拉不住。

目前，杜韻在國(guó)內(nèi)、阿富汗及印度等地都有一些與本土藝術(shù)形式有關(guān)的工作。民族藝術(shù)既是杜韻創(chuàng)作靈感的來(lái)源之一，也是她自認(rèn)職責(zé)所在。

“藝術(shù)要多元?！倍彭嵳f(shuō)，“國(guó)人總是喜歡大的，引進(jìn)的音樂(lè)劇歌劇也都是要最大的，大制作大班底。最大的其實(shí)往往也最單調(diào)?！?/p>

4月22日，杜韻與浦東社區(qū)的滬劇演員在上海合作了一場(chǎng)演出。她手寫(xiě)了一封中英文雙語(yǔ)的公開(kāi)信，呼吁對(duì)中國(guó)不同的地方戲曲多加關(guān)注、保護(hù)。她用保鮮膜、摩絲等材料制造出的聲音效果與滬劇演唱相呼應(yīng)，借此為滬劇表演增加一些實(shí)驗(yàn)性的元素。

想做的事情太多，“來(lái)不及死”

小時(shí)候讀藝術(shù)史時(shí)，百年不過(guò)是幾頁(yè)紙，幾個(gè)人名，幾乎所有人都淹沒(méi)在歷史中。杜韻感到恐懼，也感到失望：原來(lái)自己是極其渺小的，是宇宙和歷史里的塵埃，不值得關(guān)注。

困難常常遇到，缺錢搞創(chuàng)作也是常態(tài)，但是杜韻不肯和別人說(shuō)這些，“但我們真的沒(méi)什么資格說(shuō)自己苦。這世界有太多苦難的人，他們?cè)跒樽罨镜纳顠暝?。想要成事，就不能自怨自艾，放大自己的困難?！?/p>

她哭過(guò)，小時(shí)候因?yàn)榫毲俨粔蚝每?，長(zhǎng)大了因?yàn)閷?xiě)出來(lái)的作品不夠好哭。

五年級(jí)的時(shí)候，上音附小的老師告訴她說(shuō)你手太小了，不適合彈琴。她回家哭，哭完了繼續(xù)練琴。以前她最期盼的事情就是發(fā)燒，還是要38度的那種，這樣就可以理直氣壯地不練琴。五年級(jí)開(kāi)始不再這樣，她開(kāi)始珍惜練琴的機(jī)會(huì)。

升上初中，杜韻聽(tīng)到別人說(shuō)：“杜韻才華很好，可惜是個(gè)女孩子?！彼蒙鷼?，下定決心要變得更好，然后“氣死他們”。“我千萬(wàn)不能還沒(méi)成功就死了。那樣別人會(huì)覺(jué)得我是懷才不遇，太難看?！彼?。

在紐約20年，杜韻逐漸明白“遇”和“不遇”與“懷才”不是等號(hào)關(guān)系，成功與否也并非能否得到尊重的唯一條件。她在紐約見(jiàn)過(guò)的有才華又努力的音樂(lè)人太多了，她只是其中之一，還是幸運(yùn)的那個(gè)。

“我真的是很幸運(yùn)的，所以我希望能把這份幸運(yùn)帶給別人。”華裔女性的身份為杜韻帶來(lái)了更多的關(guān)注，“女性，還是少數(shù)族裔，東西做得還不錯(cuò)，很容易被大家鼓勵(lì)和愛(ài)護(hù)。”杜韻說(shuō)。

《天使之骨》首演于去年紐約的“原型藝術(shù)節(jié)”（Prototype Festival）。原型藝術(shù)節(jié)鼓勵(lì)那些創(chuàng)造性的小型歌劇，并且給女性創(chuàng)作者、少數(shù)族裔創(chuàng)作者更多的機(jī)會(huì)。

今年普利策音樂(lè)獎(jiǎng)的入圍名單都是女性，《紐約客》夸贊她們的作品都是值得欽佩的偉大作品，女性作曲家在古典音樂(lè)界面對(duì)比男性同僚更多的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑，仍舊不懈地努力著。

杜韻指著美術(shù)館墻上的“上海種子計(jì)劃研究員”名錄說(shuō)，“這上面的名字除了杜韻都是大人物，庫(kù)哈斯、林纓她們都是我的標(biāo)桿?！?/p>

4月份回上海，杜韻又認(rèn)識(shí)了一幫新朋友。大家都說(shuō)“杜韻你真是太有趣了”“你人真好”。 藝術(shù)家邱黯雄對(duì)她說(shuō)：“我真羨慕你的特殊技能，無(wú)論跟誰(shuí)你都能聊得特開(kāi)心。”

在喜馬拉雅美術(shù)館參與會(huì)談時(shí)，杜韻和在場(chǎng)的其他藝術(shù)家都不一樣：她一直在笑，歪著頭笑，瞇著眼笑，甚至?xí)χ磫?wèn)主持人。

她希望大家都能高興，“時(shí)日無(wú)多，能高興這件事，就讓人高興?！?/p>

“小時(shí)候看國(guó)慶燈節(jié)，或元宵燈節(jié)，或大年夜，就覺(jué)得生活真美好。因?yàn)榭吹酱蠹叶己芨吲d?！?現(xiàn)在，杜韻喜歡在紐約看游客，喜歡看他們興高采烈的樣子。

“我們學(xué)音樂(lè)的，看到很多作曲家都是身后有名，還有許多大作家都自殺了。”她小時(shí)候喜歡讀海明威、杰克·倫敦、老舍，還有三毛。“一輩子也就如此，還是沒(méi)出生最好?！倍彭嵳f(shuō)，“如果我死后，能被認(rèn)可是一個(gè)創(chuàng)新和探索的藝術(shù)家，和文藝工作者，就是對(duì)我最高的評(píng)價(jià)?！?/p>

她不懼怕死亡，死亡在她心中并不遙遠(yuǎn)。但是想做的事情太多了，“來(lái)不及死。”她必須為藝術(shù)家的終極關(guān)懷堅(jiān)守一生，全心全意永不停息。唯一的膽怯來(lái)自時(shí)間，她害怕時(shí)間不夠，想為這個(gè)世界做的事情來(lái)不及做完。

杜韻的另一身份是策展人。從上海返回紐約的次日，由杜韻擔(dān)任音樂(lè)總監(jiān)的紐約MATA現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)開(kāi)幕，這是一個(gè)旨在扶持青年藝術(shù)家的盛會(huì)。明年3月，由她策劃的亞太音樂(lè)獎(jiǎng)將在紐約拉開(kāi)帷幕，旨在推動(dòng)亞太藝術(shù)家在不同領(lǐng)域的交叉合作。

杜韻不愿吃老本，她要繼續(xù)創(chuàng)作，需要大塊的時(shí)間用于獨(dú)立創(chuàng)作。與巴勒斯坦藝術(shù)家Khaled Jarrar 合作的關(guān)于敘利亞難民的交響樂(lè)與紀(jì)錄片拍攝已經(jīng)過(guò)半，今年她還將以“年畫(huà)”為主題為中國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)寫(xiě)一部交響樂(lè)。今年夏天，她將回國(guó)與賴聲川合作音樂(lè)劇，秋季則開(kāi)始在美國(guó)三大音樂(lè)學(xué)院之一的Peabody音樂(lè)學(xué)院執(zhí)教。

“我還是我自己，但我希望有更多的平臺(tái)去踐行我意志堅(jiān)定的信念。也會(huì)有更多可能和不同的人一起往下走?！倍彭嵣钪绽擢?jiǎng)的意義，她準(zhǔn)備好了，迎接即將到來(lái)的機(jī)遇與改變。