莊秋水

歷史學(xué)家布羅代爾說：所有“現(xiàn)在的事態(tài)”，都是有其不同起源和節(jié)奏的運動復(fù)合體，今天的時間既始于昨天、前天，也始于遙遠(yuǎn)的過去。但某些地方某些部門卻任意揮霍社會資源，不僅屏蔽遙遠(yuǎn)的過去，還在拆除昨天與前天。

近幾十年里，城市被當(dāng)作可以隨時撕毀的白紙。譬如出于商業(yè)利益拆毀過去幸存下來的建筑，代之以能夠提供更多方便和更符合時代情趣的建筑。北京梁林故居“維修性拆除”以及蔣介石重慶行營“保護(hù)性拆除”，讓人覺得這種針對“歷史意識”的暴力沖動，其戾氣已積聚到無以復(fù)加的地步。

自19世紀(jì)以來，保護(hù)舊建筑和紀(jì)念建筑就是政府和個人的一項重要活動，那些與神圣事物，世俗權(quán)力、藝術(shù)和歷史等有聯(lián)系的建筑，是構(gòu)筑社會與個人的歷史意識的重要元素。歷史意識是一種對過去事物的感受力。無論是對歷史敬重、依戀，還是憎恨、厭惡，此種感受力傳遞給了每個人，成就了人在精神活動里不可缺少的時間維度。作為單個人的歷史意識，不會只滿足于構(gòu)造自己的生物世系來填補(bǔ)歷史空白，它對自我的界定，一定關(guān)涉廣泛的往昔事物。于是，在代代相傳中，某種宗教信仰、藝術(shù)風(fēng)格、社會制度，既延續(xù)共同之淵源、主題，也會發(fā)生變異，然后形成一個社會的文化遺產(chǎn)。

梁林故居所承載的正是建筑史和文學(xué)史某個階段的重要價值，蔣介石行營作為抗戰(zhàn)遺址則是那段“一寸山河一寸血”艱危時日的象征。它們的存在，雖未必保存在大眾記憶之中，但經(jīng)由歷史學(xué)家等人的記載描繪之后，便會喚起大眾對歷史人物和文物、歷史事件和信仰的回憶，從而加強(qiáng)人們的歷史意識。歷史建筑使過去延續(xù)至今，在代與代之間、一個歷史階段與另一個歷史階段之間保持了某種連續(xù)性，構(gòu)成了一個社會創(chuàng)造自我的文化密碼，并給生存帶來了秩序和意義。

我們并非要重建過去的生活方式，也無法想象一個布滿舊建筑的城市是什么樣子。事實上，很少有人因熱愛過去而愿意放棄當(dāng)今世界所提供的一切便利。社會的迅速轉(zhuǎn)型，會摧毀那些不再有適應(yīng)性和靈活性的舊傳統(tǒng)。但正如霍布斯鮑姆在《傳統(tǒng)的發(fā)明》中說的那樣，“被發(fā)明的新傳統(tǒng)”必定是植根于舊傳統(tǒng)，必然暗含與過去的連續(xù)性。沒有歷史的城市無法滿足人的情感需求。拆除所有舊建筑之后再假裝古老，只會像小丑一般可笑。當(dāng)記憶不起作用時，想象力也會飛走；當(dāng)遨游時間的翅膀被折斷，人會變得急躁、幼稚、任性和愚蠢，人和城市一樣只是一件現(xiàn)展品。這是人類與過去的關(guān)系。像布羅代爾說的那樣，“過去和現(xiàn)在將永遠(yuǎn)互相給對方以啟示”。

（選自《看歷史》2012年笫3期，有刪改）

■

歷史意識是人們對過去事情的感受力，能使人的精神活動具有時間維度，能促使整個社會傳承文化遺產(chǎn)。重建歷史意識是重建人們的歷史記憶以及延續(xù)人們的文化傳承。人類失去歷史記憶，就會失去創(chuàng)造的想象力；就會失去心靈游走的空間，心氣浮躁而行為愚蠢；就會失去生命的豐富內(nèi)蘊。

本文對事例進(jìn)行深入挖掘，呈現(xiàn)出不同的層次性來。如文章在第二段中提到梁林故居和蔣介石重慶行營，說明拆毀歷史建筑的嚴(yán)重程度，從反面論證重建歷史意識的重要性和迫切性；在第四段中再次提到梁林故居和蔣介石重慶行營，進(jìn)一步闡述了歷史建筑承載的重要價值——它能加強(qiáng)人們的歷史意識，使歷史階段保持連續(xù)并構(gòu)成某個時代社會的文化密碼。