○錢紅莉

本味汪曾祺

○錢紅莉

讀的第一本汪曾祺的書，是《蒲橋集》，小開本，二十多年過去，對(duì)里面饒有余韻的那篇《葡萄月令》我依舊印象深刻。

語言不過是一種形式或介質(zhì)，憑借著這種形式，讀者將去往遠(yuǎn)方。汪曾祺的語言，始終平淡、平常，但在引領(lǐng)著讀者去遠(yuǎn)方的過程里，一路都充滿著魔力，這語言不加雕琢，它不過是一條平淡的小溪，難得的是溪水里隱藏著無數(shù)棵青草，它們彎著腰，隨溪水一路流淌，路過的人碰巧看見了，就站在那里，心里頓時(shí)有了異樣，夾雜了喜悅，也說不出喜從何來，反正挺快樂。這大抵是文字給予人的美好之情。

二十多年過去，我依然記得《葡萄月令》里所要表達(dá)的情懷，那種“冬天下大雪，我們什么也不做”的篤定與閑適，特別有底氣。

但凡有底氣的人，必從容。

文字里的汪曾祺，一輩子都從從容容的，平心靜氣。我一直羨慕這個(gè)老頭筆下的境界。

汪曾祺就讀西南聯(lián)大時(shí)期，二十剛出點(diǎn)頭吧，在說起李賀詩歌特點(diǎn)時(shí)，他打了一個(gè)卓絕的比喻：別人的詩都是畫在白底子上的畫，李賀的詩是畫在黑底子上的畫，故顏色特別濃烈。教授用“夙慧”一詞形容他的敏銳精確?？梢姡粋€(gè)人的才氣是與生俱來的，他的不凡，在于對(duì)世界的感知，迥異于常人。

一個(gè)夙慧的人寫出的東西看似平淡無奇，實(shí)則用心良苦——即便營造狹小的格局，也會(huì)有遼闊的境界。

二十多年前，我還是一個(gè)不諳世事的文學(xué)愛好者，深深被汪曾祺的文風(fēng)——有余音繞梁的滋味所吸引；二十多年過去，當(dāng)年的文學(xué)愛好者已然步入中年，這一路走來，即便未歷經(jīng)多少紛繁世事，但外人的風(fēng)雨，我看也看得夠了——如今，再讀汪曾祺，依然貼己。

汪曾祺的東西，代表著一種本味，這是舌頭與味蕾最終依戀的一種本源之味，也是一盤家常小菜，不用大火熗，更無須花椒、香葉、八角茴香的中和。汪曾祺炒出的菜，只放了一丁點(diǎn)兒鹽，余下的，全是生活的本質(zhì)味道。一個(gè)人從少年到中年，這道菜吃了二十多年，對(duì)它依舊不厭不膩，如同南方人熱愛米飯，可曾聽誰說過，吃膩了米飯？永遠(yuǎn)不會(huì)。

汪曾祺的東西，有生命力，不過時(shí)。其中的好，也在這里——他端出來的，永遠(yuǎn)是本味。

這幾天，我在一幅畫前徘徊，這幅畫叫《老子出關(guān)》，大量的焦墨，描繪出一個(gè)老人的背影——在中國人的眼界里，老子一直沒有清晰的面目，老子留給我們的，只是一個(gè)焦墨的背影。這真是一個(gè)引人遐思的寓言。

幾千年，在宇宙史上，不過一瞬，我們?nèi)祟愄^渺小了，有了思想，才高大起來。

人高大起來，難免驕傲。驕傲的表現(xiàn)方式之一，就是書寫。許多書寫的人最終淪為時(shí)代的投機(jī)者，只有極少數(shù)，成了天上的星辰。

汪曾祺可以是一顆星。這幾天，我在看他的集子《一輩古人》，歲月如河，浩浩蕩蕩，他寫祖父、父親、老師、親朋……不疾不徐，就像一個(gè)慢性子的人養(yǎng)一盆水生植物，每天加點(diǎn)水，半杯兩盞的，半年過去，葳蕤一片，綠意蔥蘢，讓人驚喜，怎么這么沖淡平和呢？

年輕時(shí)代的汪曾祺在西南聯(lián)大沒有順利拿到畢業(yè)證，據(jù)說是他不服從學(xué)校，不愿去緬甸給遠(yuǎn)征軍當(dāng)翻譯，實(shí)則他英語也不大靈光，去了，也白搭。沒有大學(xué)文憑，他只能輾轉(zhuǎn)到內(nèi)地來，當(dāng)個(gè)中學(xué)教員。要知道，西南聯(lián)大當(dāng)年出了多少風(fēng)云人物??！相比起來，汪曾祺的人生始終處在逼仄的灰色地帶。

然而，他用一支筆，在日后的半個(gè)多世紀(jì)里，硬是把自己拉到了一種叫“煙熏綠”的色彩里，這色彩并非如李賀于黑底子上作畫的激烈，而是略微收斂的綠，有生機(jī)的永不褪色的綠。綠，又太過鮮妍，所以汪曾祺的綠是煙熏綠，有底蘊(yùn)，有厚度的煙熏綠，耐臟的綠。

說起耐臟，有些人的文字還真不經(jīng)臟。所謂不經(jīng)臟，也就是經(jīng)不起時(shí)間的打磨，作品略微放放，就過了保質(zhì)期——他們?cè)跁鴮懙倪^程中，添加了大量的保鮮劑，乍一吃，挺美味的，吃多了，也膩，還是想起本味的好。

我想，汪曾祺的東西，就好在這里，是本源之味。

汪曾祺是有師承的，一為沈從文，二為廢名。這兩個(gè)民國時(shí)期響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮麄兾淖掷锟偺N(yùn)含著一股清氣，純潔、純粹，是可以一路把你送到遠(yuǎn)方去的傳奇。

無論是沈從文、廢名，還是汪曾祺，他們都可謂傳奇。他們?cè)疽粋€(gè)個(gè)普通人，通過文字讓自己蛻變，站到一定的高度，然后成了一個(gè)時(shí)代的傳奇。就這么簡單。

考量一個(gè)人的文字，起碼需要十年。十年以后，筆下的東西依然同十年前一樣有生命力，你就是一個(gè)了不起的作家了。

這個(gè)世上，夙慧的人鳳毛麟角，汪曾祺當(dāng)是其中一個(gè)。

依舊想說說修辭。因?yàn)橄矚g汪曾祺的人為數(shù)眾多，為汪曾祺寫下的評(píng)論文章亦不在少數(shù)。錢紅莉的品賞有什么特別之處？以第二段為例，我看到“它不過是一條平淡的小溪，難得的是溪水里隱藏著無數(shù)棵青草”這句，頗有令人心里一動(dòng)的驚喜。“平淡的小溪”的比喻是不足為奇的，而“溪水里隱藏著無數(shù)棵青草”的“隱藏”“無數(shù)棵”“青草”就別有洞天，真把汪曾祺那種內(nèi)斂而清新的生命力表現(xiàn)出來了。品到“路過的人碰巧看見了，就站在那里，心里頓時(shí)有了異樣，夾雜了喜悅，也說不出喜從何來，反正挺快樂”，我便有贊嘆。是的，我閱讀汪曾祺的書時(shí)也是這樣松弛而歡樂的。然后，我沒有說出，或者說是沒有能力說出。能與作者共鳴而不能像作者那樣訴諸文字，便常是喜悅和敬意的出處吧。