攝影師陳錦用30年將成都拍成“清明上河圖”

“我只看了幾張照片就來電了……歷史從容地在我們面前劃過，他的圖片鎖住了?！蓖瑸樗拇ㄈ说闹麛z影家肖全如此評價陳錦的作品。

“成都，帶不走的只有你。和我在成都的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留……”如果說，民謠歌手趙雷的《成都》用音樂給這座現(xiàn)代化都市涂抹了一層浪漫、文藝又略帶憂傷的色調(diào)，那攝影師陳錦則用相機記錄了這座川蜀古城最“俗氣”的一面。他用30年時間，定格了成都人的“鄉(xiāng)愁”。吃茶遛鳥的老大爺、亂糟糟的農(nóng)貿(mào)集市、晾滿床單的街道、古舊的門坊、搓麻將的鄰里……翻開陳錦的作品，一股濃郁的市井氣息撲面而來。

留住家鄉(xiāng)的生活影像

20世紀80年代中期，陳錦開始拍攝家鄉(xiāng)成都的市井人文。在那個唯美攝影風靡的年代，這條路無疑是孤獨的、非主流的。

“為何你的鏡頭只關注落后的生活狀態(tài)，而不去關注正在發(fā)展的城市變化？”不少人質(zhì)疑陳錦的拍攝動機，但他并不在意，堅持拍攝成都市井題材30余年。多年以后，陳錦的作品得到認可。他不僅榮獲中國攝影藝術(shù)最高獎——中國攝影金像獎，還獲得了巴蜀文藝獎、中國國際民俗攝影人類貢獻獎等各種獎項，被看作是中國民俗攝影和紀實攝影的先驅(qū)之一。

“我只看了幾張照片就來電了……歷史從容地在我們面前劃過，他的圖片鎖住了?！蓖瑸樗拇ㄈ说闹麛z影家肖全如此評價陳錦的作品。1983年的深秋，在北京故宮博物院參觀的陳錦，第一次完整、仔細地欣賞了宋代著名畫卷《清明上河圖》，“畫中描繪的那些生動逼真的世俗場景，忽然有一種似曾相識的感覺，腦海里浮起了很多兒時記憶?！蓖甑年愬\，曾有過一段整日嬉戲的快樂時光，而他平日接觸的市井生活與《清明上河圖》有幾分相似。陳錦萌生了留住家鄉(xiāng)傳統(tǒng)市井生活影像的心思。

大學畢業(yè)后，陳錦幾經(jīng)波折，成為四川美術(shù)出版社的攝影編輯。這份自己喜歡的工作給陳錦帶來諸多便利，讓他更加自覺、主動地記錄成都乃至川西地區(qū)的影像流年。

沒人覺得他是個拍攝者

陳錦最初的拍攝切入點選擇了茶鋪?！皳?jù)清末傅崇矩《成都通覽》載，當時省城成都市的街巷有516條，茶鋪454家，幾乎每條街巷都有茶鋪；到了民國，人口不足60萬人的成都，有茶鋪599家，每天大約有12萬人坐茶鋪，更有‘一市居民半茶客’的說法?！标愬\說，茶鋪就像是一個小社會，能反映各種各樣的風土人情，要了解四川、了解成都，就應該從茶鋪開始。為拍攝到最真實的茶客狀態(tài)，陳錦曾拿著“長槍短炮”在茶鋪里“等鏡頭”，但總是進入不了茶館的“真實”。后來，他轉(zhuǎn)換身份，將自己從攝影師變成茶客，整日泡在茶館里，買碗茶，與南來北往的茶友們聊事、看戲、擺龍門陣。還自費四五萬元買了一臺輕巧隱蔽的徠卡相機。

沒人覺得陳錦是一個拍攝者，也不甚在意他手中不時擺弄的相機。所以，他總能捕捉到茶客們逗鳥、抽煙、讀報、掏耳朵等自在的狀態(tài)。

位于成都新開街花鳥集市的蘭園茶社，是陳錦常去喝茶的地方之一。陳錦描述茶館的日常：賴大爺、俞大爺、張大爺來了，“眼鏡”不等他們招呼，就按他們的喜好擺上茶碗、泡上茶。緊跟著王大爺來了，還未坐定，先到的大爺們都要爭著為王大爺付茶錢，沖“眼鏡”大聲地喊“收我的，收我的！”而“眼鏡”會很自然地從那些伸過來的手上選取一位，然后也喊“王大爺?shù)牟桢X，裘大爺付了”。王大爺很驕傲，裘大爺更榮耀。陳錦說，茶鋪里人與人之間的這種特殊交往，“留下很多暖心、快樂的情感，是最能打動人的地方，這不僅是我拍攝和挖掘這個題材的重要動力，也是我想要通過拍攝所表達的情緒?！?/p>

多年后，蘭園茶社因城市改造而被拆遷。陳錦曾多方打聽“眼鏡”的下落，得知他去了一家小旅館當服務員。“見面后我才知道‘眼鏡’也曾找過我。有一次他找到我的單位，想送給我一只家鄉(xiāng)帶來的小白兔，可惜我不在。這讓我心里挺溫暖?！?0年來，陳錦跑過四川上百個城鎮(zhèn)大大小小數(shù)千家茶鋪。隨著黑白照片變?yōu)椴噬掌?、膠片相機變?yōu)閿?shù)碼相機，陳錦取景框里的茶鋪也漸漸變了：低檔的街頭茶鋪越來越少，中高檔、精裝修的茶鋪逐漸興起。茶客中，雖然中老年人仍占多數(shù)，但不少年輕人也走進茶鋪，在這里聚會、打牌、聊股票、談生意。

住進戲班與演員同吃同住

在陳錦的作品中，拍攝于1985年的照片《壩壩戲》格外引人注目。透過高高的木質(zhì)戲臺，陳錦給數(shù)百名看戲的村民拍了一張大合照。人們姿態(tài)不一、神態(tài)各異，卻都聚精會神地盯著臺上的演出。然而，這樣的情形只能存在于照片里了?！拜x煌已成過去，曾經(jīng)在巴蜀大地上紅火了幾個世紀的川劇藝術(shù)，受當代多元文化的沖擊，顯出了日薄西山的頹勢，各演出團體更是在自身的生存運作上舉步維艱?！标愬\在一本著作中如此寫道。

十幾年來，陳錦先后跟拍過十余家川劇團，見證了它們的興衰。位于成都水井街附近的望江川劇團，由國營川劇團的退休演員萬國兵老師“盤下”，在他之前已不知易手過多少位班主了，短則兩三個月，長則一年半載。究其原因，無非是“入不敷出”。萬國兵老師曾給陳錦算過一筆賬：如果每日有兩百多觀眾看戲，每人收3元錢（帶茶一碗），除去其中屬于劇場的一元茶錢，剩下的正好是當天各項費用之和。若是平時觀眾少些，只好倒貼。前些年，望江川劇團的駐地被整體拆掉，附近建起了成都有名的高檔酒吧和五星級酒店。“一個民間戲班散了，班主會在別的地方，重新召集演員，組成新的戲班。”陳錦借用一句俗語說，“樹挪死，人挪活”，戲班子要想生存，一定要著眼未來，不斷開辟新的演出市場。

為了拍攝戲班子里的日常生活，陳錦曾多次住進戲班，與演員同吃同住，與不少演員成了朋友。蓉藝川劇團的班主王亮便是其中一位。20世紀80年代末，陳錦已認識王亮。一日，兩人在望江川劇團邂逅，久別重逢，寒暄了很久。王亮的戲班正在廣漢金輪鎮(zhèn)的包公廟搭臺演出，便邀陳錦去“捧場”。

臺前，陳錦看見聽戲的觀眾“人頭攢動、熱鬧非常，少說也有千把觀眾”，于是“咔嚓”一聲，拍下了《吃茶聽戲》這張照片。臺上，70歲的老演員和3個小孫女同臺賣力演出，陳錦覺得這是一個興旺的川劇世家。臺后，王亮的大女兒娜娜已化好裝，正等待上臺。當陳錦問娜娜是否準備接手家族戲劇事業(yè)時，娜娜用了一種宣言般的口吻，不假思索地回答“打死也不學唱戲！”

對此，陳錦感慨，“民間川劇演員們很努力，喜愛川劇藝術(shù)的觀眾也很捧場，但整個戲劇市場急劇萎縮，卻是誰也無法回避的現(xiàn)實”。

雖然，這些記錄在陳錦底片上的成都景象有點“土、老、破”，雖然被拍攝的百姓生活沒有那么光鮮和現(xiàn)代。但是陳錦覺得，他所拍攝的照片能傳達“正能量的情緒”，能喚起人們對過去的美好記憶。“當我們生活的地方逐漸被現(xiàn)代化的高樓大廈所取代，幸而有影像與文字記錄著這些珍貴而瀕臨消失的市井與傳統(tǒng)文化，寄托我們的鄉(xiāng)愁”。

邢大軍據(jù)《中國青年報》整理