劉震云（1958- ），河南延津人。著名作家，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授。曾創(chuàng)作長篇小說《一腔廢話》《手機(jī)》《我叫劉躍進(jìn)》《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》等。其作品被翻譯成英語、法語、德語、意大利語等多種文字。2011年8月，《一句頂一萬句》獲第八屆茅盾文學(xué)獎。2016年1月因其作品在埃及和阿拉伯世界產(chǎn)生的巨大影響，被埃及文化部授予獲“埃及文化最高榮譽(yù)獎”。

老汪在開封上過七年學(xué)，在延津也算有學(xué)問了。在縣衙門口寫訴狀的老曹，也只上過六年學(xué)。老汪他爹死后，老汪流落鄉(xiāng)間，以教書為生。這一教就是十幾年。老汪瘦，留個分頭，穿著長衫，像個讀書人。但老汪嘴笨，又有些結(jié)巴，并不適合教書。也許他肚子里有東西，但像茶壺里煮餃子一樣，倒不出來。頭幾年教私塾，每到一家，教不到三個月，就被人辭退了。人問：“老汪，你有學(xué)問嗎？”

老汪紅著臉：“拿紙筆來，我給你作一篇述論?！?/p>

人：“有，咋說不出來呢？”

老汪嘆息：“我跟你說不清楚，躁人之辭多，吉人之辭寡?！?/p>

但不管辭之多寡，在學(xué)堂上，《論語》中“四海困窮，天祿永終”一句，哪有翻來覆去講十天還講不清楚的道理？自己講不清楚，動不動還跟學(xué)生急：“啥叫朽木不可雕呢？圣人指的就是你們。”

四處流落七八年，老汪終于在鎮(zhèn)上東家老范家落下了腳。這時老汪已經(jīng)娶妻生子，人也發(fā)胖了。東家老范請老汪時，人皆說他請錯了先生，除了老汪，別的流落鄉(xiāng)間的識字人也有，如樂家莊的老樂、陳家莊的老陳，嘴都比老汪利落。但老范不請老樂和老陳，單請老汪。大家認(rèn)為老范犯了迷糊，其實(shí)老范不迷糊，因?yàn)樗袀€小兒子叫范欽臣，腦子有些慢，說傻也不傻，說靈光也不靈光。吃飯時有人說一笑話，別人笑了，他沒笑；飯吃完了，他突然笑了。老汪嘴笨，范欽臣腦子慢，腦與嘴恰好能跟上，于是請了老汪。

老汪的私塾，設(shè)在東家老范的牛屋。學(xué)堂過去是牛屋，放幾張桌子進(jìn)去，就成了學(xué)堂。老汪親題了一塊匾，叫“種桃書屋”，掛在牛屋的門楣上。匾很厚，拆了馬槽一塊槽幫。范欽臣雖然腦子慢，但喜歡熱鬧，一個學(xué)生對一個先生，他覺得寂寞，死活不讀這書。老范又想出一個辦法，自家設(shè)私塾，允許別家的孩子來隨聽。隨聽的人不用交束脩，單自帶干糧就行了。十里八鄉(xiāng)，便有許多孩子來隨聽。楊家莊賣豆腐的老楊，本不打算讓兒子們識字，但聽說去范家的私塾不用出學(xué)費(fèi)，只帶干糧。覺得是個便宜，便一口氣送來兩個兒子：二兒子楊百順，三兒子楊百利。本來想將大兒子楊百業(yè)也送來，只是因?yàn)樗挲g太大了，十五歲了，又要幫著自己磨豆腐，這才作罷。由于老汪講文講不清楚，徒兒們十有八個與他作對。何況隨聽的人，十有八個本也沒想聽學(xué)，只是借此躲開家中活計(jì)，圖個安逸罷了。如楊百順和李占奇，身在學(xué)堂，整天想著哪里死人，好去聽羅長禮喊喪。但老汪是個認(rèn)真的人。他對《論語》理解之深，與徒兒們對《論語》理解之淺形成對比，使老汪又平添了許多煩惱。往往講著講著就不講了，說：“我講你們也不懂?！?/p>

如講到“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”，徒兒們以為遠(yuǎn)道來了朋友，孔子高興，而老汪說高興個啥呀，恰恰是圣人傷了心，如果身邊有朋友，心里的話都說完了，遠(yuǎn)道來個人，不是添堵嗎？恰恰是身邊沒朋友，才把這個遠(yuǎn)道來的人當(dāng)朋友呢；這個遠(yuǎn)道來的人，是不是朋友，還兩說著呢；只不過借著這話兒，拐著彎罵人罷了。徒兒們都說孔子不是東西，老汪一個人傷心地流下了眼淚。由于雙方互不懂，學(xué)生們的流失和變換非常頻繁。十里八鄉(xiāng)，各個村莊都有老汪的學(xué)生?；蚴逯锻?，或兄弟數(shù)人，幾年下來，倒顯得老汪桃李滿天下。

老汪教學(xué)之余，有一個癖好，每個月兩次，陰歷十五和陰歷三十，中午時分，愛一個人四處亂走。甩開大步，一路走去，見人也不打招呼。有時順著大路，有時在野地里。野地里本來沒路，也讓他走出來一條路。夏天走出一頭汗，冬天也走出一頭汗。大家一開始覺得他是亂走，但月月如此，年年如此，也就不是亂走了。十五或三十，偶爾刮大風(fēng)下大雨不能走了，老汪會被憋得滿頭青筋。東家老范初看他亂走沒在意，幾年下來就有些在意了。一天中午，老范從各村收租子回來，老汪身披褂子正要出門，兩人在門口碰上了。老范從馬上跳下來，想起今天是陰歷十五，老汪又要亂走，便攔住老汪問：“老汪，這一年一年的，到底走個啥呢？”

老汪：“東家，沒法給你說，說也說不清。”

沒法說老范也就不再問。這年端午節(jié)，老范招待老汪吃飯。吃著吃著，舊事重提，又說到走上，老汪喝多了，趴到桌角上哭著說：“總想一個人，半個月積得憋得慌，走走散散，也就好了?！?/p>

這下老范明白了，問：“活人還是死人？怕不是你爹吧，當(dāng)年供你上學(xué)不容易?！?/p>

老汪哭著搖頭：“不會是他。是他我也不走了?！?/p>

老范：“如果是活著的人，想誰，找誰一趟不就完了？”

老汪搖頭：“找不得，找不得，當(dāng)年就是因?yàn)閭€找，我差點(diǎn)丟了命?！?/p>

老范心里一驚，不再問了，只是說：“我只是擔(dān)心，大中午的，野地里不干凈，別碰著無常?！?/p>

老汪搖頭：“緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。”

又說：“碰到無常我也不怕，他要讓我走，我就跟他走了。”

明顯是喝醉了，老范搖搖頭，不再說話。但老汪走也不是白走，走過的路全記得，還查著步數(shù)。如問從鎮(zhèn)上到小鋪多少里，他答一千八百五十二步；從鎮(zhèn)上到胡家莊多少里，他答一萬六千三十六步；從鎮(zhèn)上到馮班棗多少里，他答十二萬四千二十二步……

老汪的老婆叫銀瓶。銀瓶不識字，但跟老汪一起張羅著私塾，每天查查學(xué)生的人頭，發(fā)發(fā)筆墨紙硯。老汪嘴笨，銀瓶嘴卻能說。但她說的不是學(xué)堂的事，盡是些東鄰西舍的閑話。她在學(xué)堂也存不住身，老汪一上講堂，她就出去串門，見到人，嘴像刮風(fēng)似的，想起什么說什么。來鎮(zhèn)上兩個月，鎮(zhèn)上的人被她說了個遍；來鎮(zhèn)上三個月，鎮(zhèn)上一多半人被她得罪了。人勸老汪：“老汪，你是個有學(xué)問的人，你老婆那個嘴，你也勸勸她。”

老汪一聲嘆息：“一個人說正經(jīng)話，說得不對可以勸他；一個人在胡言亂語，何勸之有？”

老汪對銀瓶不管不問，任她說去。平日在家里，銀瓶說什么，老汪不聽，也不答。兩人各干各的，倒也相安無事。銀瓶除了嘴能說，與人共事還愛占人便宜。占了便宜正好，不占便宜就覺得吃虧。逛一趟集市，買人幾棵蔥，非拿人兩頭蒜；買人二尺布，非搭兩綹線。夏秋兩季，還愛到地里拾莊稼。拾莊稼應(yīng)到收過莊稼的地畝，但她碰到誰家還沒收的莊稼，也順手牽羊捋上兩把，塞到褲襠里。從學(xué)堂出南門離東家老范的地畝最近。所以捋拿老范的莊稼最多。一次老范到后院新蓋的牲口棚看牲口，管家老季跟了過來，在驢馬之間說：“東家，把老汪辭了吧。”

老范：“為啥？”

老季：“老汪教書，娃兒們都聽不懂?！?/p>

老范：“不懂才教，懂還教個啥？”

老季：“不為老汪。”

老范：“為啥？”

老季：“為他老婆，愛偷莊稼，是個賊?！?/p>

老范揮揮手：“娘們家，有啥正性。”

又說：“賊就賊吧，我五十頃地，還養(yǎng)不起一個賊？”

這話被喂牲口的老宋聽到了。喂牲口的老宋也有一個娃跟著老汪學(xué)《論語》，老宋便把這話又學(xué)給了老汪。沒想到老汪潸然淚下：“啥叫有朋自遠(yuǎn)方來呢？這就叫有朋自遠(yuǎn)方來?！?/p>

但楊百順學(xué)《論語》到十五歲，老汪離開了老范家，私塾也停了。老汪離開私塾并不是老范辭了他，或是徒兒們一批批不懂，老汪煩了，或是老汪的老婆偷東西敗壞了他的名聲，待不下去了，而是因?yàn)槔贤舻暮⒆映隽耸隆＠贤艉豌y瓶共生了四個孩子，三個男孩，一個女孩。老汪有學(xué)問，但給孩子起的都是俗名，大兒子叫大貨，二兒子叫二貨，三兒子叫三貨，一個小女兒叫燈盞。大貨二貨三貨都生性老實(shí)，唯一個燈盞調(diào)皮過人。別的孩子調(diào)皮是扒房上樹，燈盞不扒房，也不上樹，一個女娃家，愛玩畜牲。而且不玩小貓小狗，一上手就是大牲口。一個六歲的孩子，愛跟騾子馬打交道。喂牲口的老宋不怕別人，就怕這個燈盞。晚上他正鍘草或淘草，突然回頭，發(fā)現(xiàn)燈盞騎在牲口圈里的馬背上，邊騎邊打牲口：“駕喲，帶你去姥姥家找你媽！”

馬在圈里嘶叫著踢蹬，她也不怕。大貨二貨三貨沒讓老汪費(fèi)什么心，大不了跟別人一樣，課堂上聽不懂《論語》，一個女娃卻讓老汪大傷腦筋。為燈盞玩牲口，老宋三天兩頭向老汪告狀，老汪：“老宋，不說了，你就當(dāng)她也是頭小牲口?！?/p>

這年陰歷八月。喂牲口的老宋淘草時不小心，挑鋼叉用力過猛，將淘草缸給打破了。這個淘草缸用了十五年，也該破了。老宋如實(shí)向東家講了，老范也沒埋怨老宋，又讓他買了一口新缸。范家新添了幾頭牲口，這淘草缸便買得大，一丈見圓。新缸買回來，燈盞看到缸新缸大，又來玩缸。溜邊溜沿的水，她踩著缸沿支叉著雙手在轉(zhuǎn)圈。老宋被她氣慣了，搖頭嘆息，不再理她，套上牲口到地里耙地。等他傍晚收工，發(fā)現(xiàn)燈盞掉進(jìn)水缸里，水缸里的水溜邊溜沿，燈盞在上邊漂著。等把燈盞撈出來，她肚子已經(jīng)撐圓，死了。老宋抄起鋼叉，又將新缸打破，坐到驢墩上哭了。老汪、銀瓶聞訊趕來，銀瓶看了看孩子，沒說別的，抄起叉子就要扎老宋。老汪拉住老婆，看著地上的死孩子，說了句公平話：“不怪老宋，怪孩子?！?/p>

又說： “家里數(shù)她淘，煩死了，死了正好?！?/p>

楊百順十五歲的時候，各家孩子都多。死個孩子不算什么。銀瓶又跟老宋鬧了兩天，老宋賠了她兩斗米，這件事也就過去了。一個月過去。趕上天下雨，老汪有二十多個學(xué)生，這天只來了五六個，老汪打住新課，讓徒兒們自己作文開篇，題目是“不患人之不己知，患不知人也”，自己對著窗外的雨絲發(fā)呆。又想著下午不能讓徒兒們再開篇了，也不能開新課，應(yīng)該描紅。出去找銀瓶，銀瓶不在，不知又跑到哪里說閑話去了，便自己回家去拿紅模子。紅模子找著了，在銀瓶的針線筐下壓著；拿到紅模子，又去窗臺上拿自己的硯臺，想趁徒兒們描紅時候，自己默寫一段司馬長卿的《長門賦》。老汪喜歡《長門賦》中的兩句話：“日黃昏而望絕兮，悵獨(dú)托于空堂?！比ゴ芭_上拿硯臺時，突然發(fā)現(xiàn)窗臺上有一塊剩下的月餅，還是一個月前，陰歷八月十五，死去的燈盞吃剩的。月餅上，留著她小口的牙痕。這月餅是老汪去縣城進(jìn)課本，捎帶買來的。同樣的價錢，縣城的月餅，比鎮(zhèn)上的月餅青紅絲多。當(dāng)時剛買回，燈盞就來偷吃，被老汪逮住，打了一頓。燈盞死時老汪沒有傷心，現(xiàn)在看到這一牙月餅，不禁悲從中來，心里像刀剜一樣疼。放下硯臺，信步走向牲口棚。喂牲口的老宋，戴著斗笠在雨中鍘草。一個月過去，老宋也把燈盞給忘了，以為老汪是來說他孩子在學(xué)堂搗蛋的事。老宋的孩子叫狗剩，在學(xué)堂也屬不可雕的朽木。誰知老汪沒說狗剩，來到再一次新?lián)Q的水缸前，突然大放悲聲。一哭起來沒收住，整整哭了三個時辰，把所有的伙計(jì)和東家老范都驚動了。

哭過之后，老汪又像往常一樣，該在學(xué)堂講《論語》，還在學(xué)堂講《論語》；該回家吃飯，還回家吃飯；該默寫《長門賦》，還默寫《長門賦》；只是從此話更少了。徒兒們讀書時，他一個人望著窗外，眼睛容易發(fā)直。三個月后，天下雪了。雪停這天晚上，老汪去找東家老范。老范正在屋里洗腳，看老汪進(jìn)來，神色有些不對。忙問：“老汪，咋了？”

老汪：“東家，想走。”

老范吃了一驚，忙將洗了一半的腳從盆里拔出來：“要走？啥不合適？”

老汪：“啥都合適，就是我不合適，想燈盞?！?/p>

老范明白了，勸他：“算了，都過去小半年了?！?/p>

老汪：“東家，我也想算了，可心不由人呀。娃在時我也煩她，打她，現(xiàn)在她不在了，天天想她，光想見她。白天見不著，夜里天天夢她。夢里娃不淘了，站在床前，老說：‘爹，天冷了，我給你掖掖被窩。”

老范明白了，又勸：“老汪，再忍忍?！?/p>

老汪：“我也想忍，可不行啊東家，心里像火燎一樣，再忍就瘋了?！?/p>

老范：“再到牲口棚哭一場?！?/p>

老汪：“我偷偷試過了，哭不出來?！?/p>

老范突然想起什么：“到野地里走走，走走散散，也就好了?！?/p>

老汪：“走過，過去半個月走一次，現(xiàn)在天天走，沒用?！?/p>

老范點(diǎn)頭明白，又嘆息一聲：“可你去哪兒呢？早年你爹打官司，也沒給你留個房屋，這里就是你的家呀。這么多年，我沒拿你當(dāng)外人?！?/p>

老汪：“東家，我也拿這當(dāng)家。可三個月了，我老想死?！?/p>

老范吃了一驚，不再攔老汪：“走也行啊，可我替你發(fā)愁，拖家?guī)Э诘?，你去哪兒呀？?/p>

老汪：“夢里娃告訴我，讓我往西?！?/p>

老范：“往西你也找不到娃呀?！?/p>

老汪：“不為找娃，走到哪兒不想娃，就在哪兒落腳?！?/p>

第二天一早，老汪帶著銀瓶和三個孩子，離開了老范家。三個月沒哭了，走時看到東家老范家門口有兩株榆樹，六年前來時，還是兩棵小苗，現(xiàn)在已經(jīng)碗口粗了。看著這樹，老汪哭了。

楊百順聽人說，老汪離開老范家，帶著妻小，一直往西走。走走停停，到了一個地方，感到傷心，再走。從延津到新鄉(xiāng)，從新鄉(xiāng)到焦作，從焦作到洛陽，從洛陽到三門峽，還是傷心。三個月后，出了河南界，沿著隴海線到了陜西寶雞，突然心情開朗，不傷心了，便在寶雞落下腳。老汪在寶雞不再教書，也沒人讓他教書；也沒有拾起他爹的手藝給人箍盆箍桶，而在街上給人吹糖人。老汪教書嘴笨，吹糖人嘴不笨，糖人吹得惟妙惟肖。吹公雞像公雞，吹老鼠像老鼠，有時天好，沒風(fēng)沒火，還拉開架勢，能吹出個花果山?；ü缴隙际呛镒?，有張臂上樹夠果子的，有揮拳打架的，有扳過別人的頭捉虱子的，還有伸手向人討吃的。如果哪天老汪喝醉了，還會吹人。一口氣下去，能吹出一個花容月貌的女孩。這女孩十八九歲，瘦身，大胸，但沒笑，似低頭在哭。人逗老汪：“老汪，這人是個姑娘吧？”

老汪搖頭：“不，是個小媳婦?！?/p>

人逗老汪：“哪兒的小媳婦？”

老汪：“開封。”

人： “這人咋不笑呢，好像在哭，有點(diǎn)晦氣?！?/p>

老汪：“她是得哭呀，不哭就憋死了?！?/p>

明顯是醉了。老汪這時身胖不說，頭也開始禿頂。不過老汪不常喝酒，一輩子沒吹幾次人。但滿寶雞的人，皆知騾馬市朱雀門的河南老汪，會吹“開封小媳婦”。

老汪走后，“種桃書屋”的徒兒們作鳥獸散。楊百順、楊百利也離開老范家的學(xué)堂，回到了楊家莊。楊百順跟老汪學(xué)了五年《論語》，入學(xué)時十歲，現(xiàn)在已經(jīng)十五歲了。原想著還要跟老汪待好久，《論語》還讀得半生不熟，沒想到老汪說走就走了。在學(xué)堂天天跟老汪搗蛋，十二歲那年冬天，和李占奇一起，偷偷跑到老汪的茅房，拎起老汪的夜壺，在底上鉆了個眼；夜里老汪撒尿，漏了一床?，F(xiàn)在老汪一走，倒想起老汪許多好處。其中最大的好處，有老汪在，他可以天天到學(xué)堂胡混，老汪一走，就得回家跟賣豆腐的老楊做豆腐。但楊百順不喜歡做豆腐。不喜歡做豆腐不是跟豆腐有仇，而是跟做豆腐的老楊合不來。與老楊合不來不是老楊用皮帶抽過他，因?yàn)橐恢谎?，害得他睡在打谷場上，記恨老楊；而是像趕大車的老馬一樣，從心底看不上老楊。他看上和佩服的，是羅家莊喊喪的羅長禮。他想脫離老楊，投奔羅長札。但麻煩在于，楊百順對羅長禮也不是全喜歡。他只喜歡羅長禮的喊喪，不喜歡羅長禮的做醋。羅長禮的醋，十天就泛了白毛。但做醋是羅長禮的生計(jì)，喊喪是羅長禮的嗜好，為了喊喪，還離不開做醋。醋大家一天三頓要吃，啥時候會一天三頓死人呢？弄得楊百順也是左右為難。

（摘自人民出版社《一句頂一萬句》一書）