亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        什么是故鄉(xiāng)

        2017-05-31 13:16:04畢飛宇
        閱讀(書香天地) 2017年11期
        關(guān)鍵詞:基礎(chǔ)體溫象征主義小說家

        畢飛宇

        01

        《故鄉(xiāng)》來自短篇小說集《吶喊》。關(guān)于短篇小說集,我有話說。許多讀者喜歡讀單篇的短篇,卻不喜歡讀短篇小說集,這個(gè)習(xí)慣就不太好。其實(shí),短篇小說是要放在短篇小說集里頭去閱讀的。一個(gè)小說家的短篇小說到底怎么樣,有時(shí)候,單篇看不出來,有一本集子就一覽無余了。

        舉一個(gè)例子,有些短篇小說非常好,可是,放到集子里去,你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)作家有一個(gè)基本的套路,全是一個(gè)模式。你可以以一當(dāng)十的。這就是大問題。好的短篇集一定是像《吶喊》這樣的,千姿百態(tài),但是,在單篇與單篇之間,又有它內(nèi)在的、近乎死心眼一般的邏輯。

        如果我們的手頭正好有一本《吶喊》,我們沿著《狂人日記》《孔乙己》《藥》《頭發(fā)的故事》《風(fēng)波》這個(gè)次序往下看,這就到了《故鄉(xiāng)》了。讀到這里,我們能感受到什么呢?我們首先會(huì)感覺到冷。不是動(dòng)態(tài)的、北風(fēng)呼嘯的那種冷,是寂靜的、天寒地凍的那種冷。這就太奇怪了。這個(gè)奇怪體現(xiàn)在兩個(gè)方面—

        第一,你魯迅不是吶喊么?常識(shí)告訴我們,吶喊必然是激情澎湃的,必然是汪洋恣肆的,甚至于,必然是臉紅脖子粗的。你魯迅的吶喊怎么就這樣冷靜的呢?這到底是不是吶喊?請(qǐng)注意,魯迅的嗓音并不大,和正常的說話沒有什么兩樣,然而,這才是魯迅式的吶喊。

        在魯迅看來,中國是這樣的一個(gè)國家,人人都奉信“沉默是金”。一個(gè)人得了癌癥了,誰都知道,但是,誰都不說,尤其不愿意第一個(gè)說。這就是魯迅所痛恨的“和光同塵”?!昂凸馔瑝m”導(dǎo)致了一種環(huán)境,或者說文化,那就是“死一般的寂靜”。就在這“死一般的寂靜”里,魯迅用非常正常的音量說一句“你得了癌癥了”,它是“于無聲處聽驚雷”。很冷靜。這才是魯迅式的吶喊—魯迅的特點(diǎn)不是嗓子大,是“一語道破”,也就是“一針見血”,和別人比音量,魯迅是不干的。

        別一看到“吶喊”這兩個(gè)字立馬就想起臉紅脖子粗。作為一個(gè)一流的小說家,作為一個(gè)擁有特殊“腔調(diào)”的小說家,魯迅永遠(yuǎn)也不可能臉紅脖子粗。扯著嗓子叫喊的,那叫郭沫若,不叫魯迅。我要強(qiáng)調(diào)的是,我們不能被魯迅欺騙了,我們要在象征主義這個(gè)框架之內(nèi)去理解魯迅先生的“吶喊”,而不僅僅是字面。關(guān)于象征主義,我還有話要說,我們放到后面去說。

        第二,面對(duì)一個(gè)吶喊者,我們應(yīng)當(dāng)感受到吶喊者炙熱而又搖晃的體溫,但是,讀《吶喊》,我們不僅感受不到那種炙熱而又搖晃的體溫,相反,我們感到了冷。的確,冷是魯迅先生的一個(gè)關(guān)鍵詞。

        是冷構(gòu)成了魯迅先生的辨別度。他很冷,很陰,還硬,像冰,充滿了剛氣。關(guān)于剛,有一個(gè)詞大家都知道,叫“陽剛”。從理論上說,陽和剛是一對(duì)孿生兄弟;陰和柔則是一對(duì)血親姊妹。它們屬于對(duì)應(yīng)的兩個(gè)審美范疇。

        可是,出大事兒了,是中國的美學(xué)史上,伴隨著小說家魯迅的出場(chǎng),在陽剛和陰柔之外,一個(gè)全新的小說審美模式出現(xiàn)了,那就是“陰剛”。作為一個(gè)小說家,魯迅一出手就給我們提供了一種全新的審美模式,這是何等厲害。

        通常,一個(gè)小說家需要很長(zhǎng)時(shí)間的實(shí)踐才能培育起自己的語言風(fēng)格,更不用說美學(xué)模式了,魯迅一出手就做到了。艾略特有一篇著名的論文,《傳統(tǒng)和個(gè)人的才具》。借用艾略特的說法,我自然不會(huì)忽視“傳統(tǒng)”,也就是歷史的原因,但我們更加不能忽視的是魯迅“個(gè)人的才具”。說魯迅是小說天才一點(diǎn)也不過分。但是,我永遠(yuǎn)也不會(huì)說魯迅是小說天才,那樣說不是高估了先生,是低估了先生。我這樣說一點(diǎn)也不是感情用事,人家的文本就在我們手上。它經(jīng)得起讀者的千人閱、萬人讀,也經(jīng)得起研究者們千人研、萬人究。魯迅最為硬氣的地方就在這兒,他經(jīng)得起。

        02

        既然說到了冷,我附帶著要說一個(gè)特別有意思的東西了,那就是一個(gè)作家的基礎(chǔ)體溫。正如每個(gè)人都有自己的基礎(chǔ)體溫一樣,每一個(gè)作家也都有他自己的基礎(chǔ)體溫。在中國現(xiàn)代文學(xué)里頭,基礎(chǔ)體溫最高的作家也許是巴金。我不會(huì)把巴金的小說捧到天上去,但是,這個(gè)作家是滾燙的,有赤子的心,有赤子的情。一個(gè)作家一輩子都沒有喪失他的赤子心、赤子情,一輩子也沒有降溫,在我們這樣一個(gè)特殊的文化背景里頭,這有多難,這有多么寶貴,我們捫心自問一下就可以了。我很愛巴金先生,他永遠(yuǎn)是暖和的。他的體溫是他最為杰出的一部作品。

        基礎(chǔ)體溫最低的是誰?當(dāng)然是張愛玲。因?yàn)樘厥獾脑颍驗(yàn)榇髿夂?,現(xiàn)代文學(xué)史上的作家總體上是熱的,偏偏就出了一個(gè)張愛玲,這也是異數(shù)。這個(gè)張愛玲太聰明了,太明白了,冰雪聰明,所以她就和冰雪一樣冷。她的冷是骨子里的。人們喜歡張愛玲,人們也害怕張愛玲,誰不怕?我就怕。我要是遇見張愛玲,離她八丈遠(yuǎn)我就會(huì)向她鞠躬,這樣我就不必和她握手了。我受不了她冰冷的手。

        另一個(gè)最冷的作家偏偏就是魯迅。這更是一個(gè)異數(shù)?!斞笧槭裁催@么冷?幾乎就是一個(gè)懸案。

        我現(xiàn)在的問題是,魯迅的基礎(chǔ)體溫到底是高的還是低的?這個(gè)問題很考驗(yàn)人,尤其考驗(yàn)我們的魯迅閱讀量。

        如果我們對(duì)魯迅有一個(gè)整體性的、框架性的閱讀,結(jié)論是顯性的,魯迅的基礎(chǔ)體溫著實(shí)非常高。但是,一旦遇上小說,他的小說溫度突然又降下來了。這是一個(gè)觸目驚心的矛盾。

        作為一個(gè)讀者,我的問題是,什么是魯迅的冷?我的回答是兩個(gè)字,克制。

        說魯迅克制我也許會(huì)惹麻煩,但是,說小說家魯迅克制我估計(jì)一點(diǎn)麻煩也沒有。魯迅的冷和張愛玲的冷其實(shí)是有相似的地方的,他們畢竟有類似的際遇,但是,他們的冷區(qū)別更大。我時(shí)刻能夠感受到魯迅先生的那種克制。他太克制了,其實(shí)是很讓人心疼的。他不停地給自己手上的那支“金不換”降溫。

        要把這個(gè)問題說清楚,不要說一次演講,一本書也許都不夠。今天我們不說這個(gè)。我只想說,過于克制和過于寒冷的小說通常是不討喜的,很不討喜,但是,魯迅骨子里的幽默幫助了小說家魯迅。是幽默讓魯迅的小說充滿了人間的氣味。如果沒有骨子里的那份幽默,魯迅的文化價(jià)值不會(huì)打折扣,但是,他小說的魅力會(huì)大打折扣。

        魯迅的幽默也是一個(gè)極好的話題,但我們不要跑題,我們今天也不說,繼續(xù)回到溫度,回到《故鄉(xiāng)》 —

        讀《吶喊》本來就很冷了,我們來到了《故鄉(xiāng)》,第一句話就是:“我冒了嚴(yán)寒,回到相隔二千余里,別了二十余年的故鄉(xiāng)去?!崩浒??很冷。不只是精神上冷,身體上都冷。

        我的問題來了,作為虛構(gòu)類的小說—“我”可以不可以在酷暑難當(dāng)?shù)臅r(shí)候回“故鄉(xiāng)”?可以。可以不可以在春暖花開的時(shí)候回“故鄉(xiāng)”?可以??梢圆豢梢栽谇锔邭馑臅r(shí)候回“故鄉(xiāng)”?當(dāng)然也可以??墒俏乙f,即使是虛構(gòu),魯迅也不會(huì)做過多的選擇,他必須、也只能“冒了嚴(yán)寒”回去。為什么?因?yàn)榛厝サ哪莻€(gè)地點(diǎn)太關(guān)鍵了,它是“故鄉(xiāng)”。它是《吶喊》這個(gè)小說集子里的“故鄉(xiāng)”。

        03

        我剛才留下了一個(gè)問題,是關(guān)于象征主義的。我說過,理解魯迅的小說,一定不能離開象征主義這個(gè)大的框架。象征主義是西方現(xiàn)代主義的一個(gè)專有名詞。大家都知道,西方現(xiàn)代主義可不是改革開放之后才進(jìn)入中國的,它在五四時(shí)期就和中國的現(xiàn)代文學(xué)有著千絲萬縷的聯(lián)系了,五四文學(xué)其實(shí)是我們的第一代“先鋒文學(xué)”。因?yàn)榫韧鰤旱沽藛⒚?,現(xiàn)代主義文學(xué)的實(shí)踐后來中斷了而已。談?wù)擊斞傅男≌f,象征主義是一個(gè)無法逾越的話題。

        按照我們現(xiàn)行的現(xiàn)代文學(xué)史,通常都把魯迅界定為偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家。從思想與文化意義上說,這個(gè)說得通,但是,僅僅局限在小說修辭的內(nèi)部,這個(gè)判斷其實(shí)是不準(zhǔn)確的。

        的確,魯迅擁有無與倫比的寫實(shí)能力,但是,寫實(shí)能力是一碼事,是不是現(xiàn)實(shí)主義作家則是另外的一碼事。我們?cè)谡務(wù)擊斞傅南笳髦髁x創(chuàng)作時(shí),一般習(xí)慣于討論《野草》和《狂人日記》。但是,我們先來看茅盾先生的《子夜》吧,《子夜》的故事發(fā)生在哪里?上海?!蹲右埂穼懙氖鞘裁矗可虾?。你要想了解20年代、30年代的上海,你就去讀《子夜》,那是地道的上?!霸娛贰?,甚至干脆就是歷史。在當(dāng)年的上海,吳蓀甫和趙伯韜一抓一大把。你要說《子夜》寫的是30年代的沈陽或陜北,我會(huì)抽死你。這是標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)主義作品。現(xiàn)實(shí)主義和象征主義最大的區(qū)別就在一個(gè)基本點(diǎn)上,看它有沒有隱喻性,或者說,延展性。通俗地說,現(xiàn)實(shí)主義是由此及此的,象征主義則是由此及彼的—言在象,而意在征。

        魯迅深得象征主義的精髓,從《吶喊》開篇《狂人日記》開始,魯迅小說的基本模式就不是現(xiàn)實(shí)主義,而是象征主義的。魯迅先生對(duì)象征主義手法的運(yùn)用,在《藥》這個(gè)小說里頭幾乎抵達(dá)了頂點(diǎn)。正因?yàn)槿绱?,在《吶喊》里頭,《藥》反而有缺憾,它太在意象征主義的隱喻性了,它太在意“象”背后的那個(gè)“征”了。所以,《藥》是勉強(qiáng)的。包括小說的名字。可以說,《藥》的不盡人意不是現(xiàn)實(shí)主義的遺憾,相反,是象征主義的生硬與局限。

        和《藥》比較起來,《故鄉(xiāng)》要自然得多?!绻覀儗?duì)魯迅沒有一個(gè)整體性的閱讀,把《故鄉(xiāng)》這樣的作品當(dāng)作“鄉(xiāng)土小說”或“風(fēng)俗小說”去閱讀,一點(diǎn)問題都沒有。但是,《故鄉(xiāng)》絕對(duì)不是“鄉(xiāng)土小說”或“風(fēng)俗小說”,魯迅是不甘心做那樣的作家的。從作家的天性上說,魯迅很貪大;從作家的實(shí)際處境來說,魯迅有“任務(wù)”,也就是“聽將令”。

        04

        有兩句話我不得不說,第一,先生是一個(gè)很早熟的作家;第二,魯迅是一個(gè)大器晚成的小說家。這就帶來了一個(gè)問題,先生其實(shí)是一個(gè)把自己書寫過兩遍的作家。他“重寫”了他自己。這在世界文學(xué)史上也許都沒有先例。

        事實(shí)上,在寫小說之前,先生的思想與藝術(shù)能力就已經(jīng)很成熟了,但是,有兩個(gè)“使命”他沒有完成:第一,他不夠普羅,第二,尚沒有“白話”。這兩件事其實(shí)是一件事。因?yàn)殛惇?dú)秀等一干同仁,先生用當(dāng)時(shí)根本就“不算文學(xué)”的“小說”把自己“改寫”了一遍,同時(shí),也用白話把自己“翻譯”了一遍??梢赃@樣說,為了啟蒙,先生放下了身段,來了一次“二次革命”,這才有了我們所知道的魯迅。

        請(qǐng)聽清楚了—在魯迅的時(shí)代,尤其是,以魯迅的身份,做“小說家”可不是一件光榮的事情,連體面都不一定說得上。小說是寫給誰讀的?是給魯迅媽媽那樣的、“識(shí)字”的人讀的。這一點(diǎn)我們一定要明白,不明白這個(gè),我們根本就無法了解魯迅,更無法了解魯迅的小說。

        正因?yàn)槿绱?,可以這樣說,在魯迅的小說里頭,其實(shí)只有一樣?xùn)|西,那就是啟蒙。啟誰的蒙?當(dāng)然是啟“國人”的蒙。換句話說,離開了“國人”,也就是“中國”這個(gè)大概念,魯迅絕不會(huì)動(dòng)手去寫“小說”這么一個(gè)勞什子?!麑?shí)在是懷抱著“使命”才去做的。

        好,魯迅的小說終于要寫到“故鄉(xiāng)”了,我的問題是,這個(gè)“故鄉(xiāng)”是沈從文的故鄉(xiāng)么?是汪曾祺的故鄉(xiāng)么?當(dāng)然不是。真正描寫故鄉(xiāng)必然離不開兩樣?xùn)|西,一是鄉(xiāng)愁,二是閑情逸致。魯迅的《故鄉(xiāng)》恰恰是一篇沒有鄉(xiāng)愁、沒有閑情逸致的《故鄉(xiāng)》,魯迅不喜歡那些小調(diào)調(diào),魯迅可沒有那樣的閑心。魯迅的情懷是巨大的。

        可是,我們不得不說,作為小說家的魯迅又有一個(gè)小小的偏好,或者說特點(diǎn),那就是小切口。這是魯迅小說的美學(xué)原則。魯迅的小說可以當(dāng)作“史詩”去讀,但魯迅?jìng)€(gè)人偏偏不喜歡“史詩”。即使和茅、和巴、和老、和曹比較起來,魯迅小說的切口也要小很多。

        說到這里一切都簡(jiǎn)單了,小切口的小說必然在意一個(gè)東西,那就是它的延展性,也就是它的隱喻性,換句話說,魯迅的小說必然會(huì)偏向于象征主義。所以,所謂的“故鄉(xiāng)”,它不可能是“郵票大小的地方”,魯迅會(huì)對(duì)“郵票大小的地方”有興趣么?不可能的。他著眼的是康有為所說的那個(gè)“山河人民”。在魯迅的筆下,《故鄉(xiāng)》是一篇面向中華民族發(fā)言的小說,它必須是“中國”,只能是“中國”。這就不難理解《故鄉(xiāng)》為什么會(huì)成為“吶喊”的一個(gè)部分?!豆枢l(xiāng)》是象征主義的,正如《吶喊》是象征主義的一樣。

        05

        既然說到了象征主義,我不得不說,和魯迅最像的那個(gè)作家是卡夫卡,絕對(duì)不是部分學(xué)者所認(rèn)定的波德萊爾。是,魯迅和波德萊爾的處境與感受生活的方式的確有許多相似的地方,可他們的氣質(zhì)相去甚遠(yuǎn)。魯迅是什么人哪?革命者,領(lǐng)袖。他怎么可能讓自己去做一個(gè)浪蕩公子?開什么玩笑呢。魯迅和卡夫卡像。

        但魯迅和卡夫卡又很不同,最大的不同就在這里:卡夫卡在意的是人類性,而魯迅在意的則是民族性?!@里頭沒有高下之分。

        面對(duì)文學(xué),我們不能玩平面幾何,以為人類性就大于民族性,這是說不通的。請(qǐng)注意,考量一個(gè)小說家,要從他(她)的有效性和完成度來考量,不能看命題的大小。因?yàn)楣I(yè)革命和現(xiàn)代主義的興起,也因?yàn)榕橙醯奶煨?,卡夫卡在意人類性是理所?dāng)然的;同樣,因?yàn)閱⒚傻膲毫?,更因?yàn)樾愿竦谋牒?,魯迅非常在意民族性,那也是理所?dāng)然的。

        說到這里我們不得不面對(duì)一個(gè)問題,是一句話—“愈是民族的就愈是世界的”這句話的流傳性非常廣泛,因?yàn)樗囚斞刚f的,口吻也非常像,幾乎成了真理了。但是我要說,魯迅從來沒有說過這樣的混賬話,魯迅不可能說這樣的混賬話。

        在邏輯上,這句話不屬于魯迅思想的體系。魯迅是極其看重價(jià)值的人,他不可能回避價(jià)值問題去說這樣草率的昏話。1934年4月19號(hào),魯迅給青年木刻家陳煙橋?qū)戇^一封信,魯迅鼓勵(lì)青年人說:“有地方色彩的,倒容易成為世界的?!边@句話是對(duì)的,它面對(duì)的只是藝術(shù)上的一些手段和特色,但是,一點(diǎn)也不涉及民族性的價(jià)值。這和籠而統(tǒng)之地說“愈是民族的就愈是世界的”完全不是一碼子事。魯迅不可能回避價(jià)值。三寸金蓮是民族的,能成為世界的?大煙槍是民族的,能成為世界的?

        一句話,魯迅所批判的那個(gè)“國民性”正是民族的,它能成為世界的?我們?cè)诤遄约和婺兀覀冊(cè)隍_自己玩呢。我們不能哄自己,更不能騙自己,這正是魯迅要告訴我們的。

        我想說,魯迅所鞭撻的正是民族性里最為糟糕的那個(gè)部分,僅僅從邏輯分析上說,那句話和魯迅的精神也是自相矛盾的。退一步,即使魯迅說過,我們也要充分考量當(dāng)時(shí)的語境,決不能拿著雞毛當(dāng)令箭。糟糕的民族性不要說不是世界的,連民族的都不可以—魯迅的意義就在這里。

        如果我們對(duì)民族性沒有一個(gè)理性的認(rèn)識(shí),對(duì)民族性不進(jìn)行價(jià)值分析和價(jià)值取舍,拿世界性當(dāng)民族性的擋箭牌,拿世界性當(dāng)民族性的合法性,先生艱苦卓絕的一生真的算是白忙活了。

        (摘自人民文學(xué)出版社《小說課》一書)

        猜你喜歡
        基礎(chǔ)體溫象征主義小說家
        臺(tái)州學(xué)院李國輝教授新著《19世紀(jì)西方文學(xué)思潮研究:象征主義》出版
        如何從基礎(chǔ)體溫看出能否懷孕
        著名小說家、詩人、編劇阿來
        鴨綠江(2020年26期)2020-10-22 09:18:48
        欲共牡丹爭(zhēng)幾許:小說家周克芹
        當(dāng)代象征主義流派研究的困境和出路
        理想的彼岸世界——象征主義的繪畫藝術(shù)
        如何從基礎(chǔ)體溫看出能否懷孕
        經(jīng)商討債討成了“小說家”
        僑園(2016年5期)2016-12-01 05:23:50
        杜拉斯小說中的“詩”與象征主義
        基礎(chǔ)體溫記錄表在婦科門診患者健康教育中的應(yīng)用
        巨臀中文字幕一区二区| 日韩少妇内射免费播放18禁裸乳| 一本色道久久88综合亚洲精品| 全亚洲最大的私人影剧院在线看| 中国女人内谢69xxxxxa片| 国产成人啪精品视频免费软件| 成人天堂资源www在线| 国产v精品成人免费视频400条 | 亚洲高清一区二区三区在线播放| 色先锋av影音先锋在线| 欧美精品免费观看二区| 欧洲AV秘 无码一区二区三| 激情亚洲不卡一区二区| 国产又猛又黄又爽| 少妇愉情理伦片丰满丰满午夜| 久久88综合| 国内精品嫩模av私拍在线观看| 中文字幕一区二三区麻豆| 亚洲av永久无码精品漫画| a级黑人大硬长爽猛出猛进 | 国产成人亚洲综合小说区| 久久99精品久久只有精品| 日产精品久久久一区二区| 7777精品久久久大香线蕉| 亚洲av激情久久精品人| 亚洲中文字幕乱码在线观看 | 免费无码a片一区二三区| 亚洲无毛片| 亚洲欧美日韩精品香蕉| 国产一区二区三区再现| av人摸人人人澡人人超碰下载| 越南女子杂交内射bbwxz| 99久久亚洲国产高清观看| 激情偷拍视频一区二区| 丰满少妇高潮惨叫久久久| 亚洲国产精品久久久久秋霞影院| 久久久精品国产亚洲成人满18免费网站| 蜜桃伦理一区二区三区| 国产色av一区二区三区| 国产69精品久久久久777| 国产精品第1页在线观看|