茫茫宇宙中的天體，總是牽連著地球人的感情和人事，而在古代人的意識里，天體更是和人事緊緊相關，同時，古代人也關心在星星上到底能種植什么東西。

迷信 火星讓古人很緊張

火星盡管離地球遙遠，但是通過肉眼還是能觀測到的，因此，至少在古代中國和古埃及、古希臘，它早就存在于人們的視野和意識當中了。古希臘將其視為戰(zhàn)神，取了個名字叫阿瑞斯，阿瑞斯好殺伐，火星看上去渾身血紅，所以讓希臘人想起了戰(zhàn)爭。古埃及人則奉火星為農(nóng)業(yè)神，還經(jīng)常祭祀它。中國古代管火星叫“熒惑”，這名字聽上去就有點飄飄忽忽的味道。

這個星星既然是這么一個不太光彩的形象，古代天文學里于是就分給它一些讓人不太愉快的“職務”，什么災荒、死亡、戰(zhàn)亂、妖孽之類負能量的事兒，都攤給它去管理。因此，火星一出現(xiàn)，就讓人緊張，尤其是讓皇帝、諸侯、王公貴族緊張。

那時的天文學家最怕的就是出現(xiàn)“熒惑守心”這一天文現(xiàn)象。從古人的眼光去看，火星似乎喜歡在天空中串門，有時候串到心宿的家門口去了，而且還賴著不走。這心宿是二十八宿之一，家庭有三顆星，古代諸侯和皇帝便自作主張地認為，這些個星球就是他們在太空的代言人。如果火星到了這個區(qū)域不走，與心宿二相遇，就能把地球人給嚇趴了。其實，它們之間半毛錢的關系都沒有。而且，這火星與心宿二根本就沒有相遇的可能性，火星跟地球相距最遠幾億公里，最近幾千萬公里，可心宿二呢，跟地球相距幾百光年，這兩星球能走到一塊去嗎？火星遇到心宿，只不過是視覺上如此而已。

話說春秋時期，公元前480年，火星又一不小心串到了心宿，一時半會兒沒有要走的意思。這可把宋景公嚇壞了，因為宋國屬于心宿的分野。他緊張兮兮地問觀星人，怎么辦？這觀星人不厚道，說：那就將災禍轉(zhuǎn)移到國相身上。宋景公說：國相是我的左膀右臂，不能出事，“相，吾之股肱”。觀星人又建議轉(zhuǎn)移到老百姓身上，宋景公說：沒有了老百姓，我算個啥？“君者待民”。觀星者說：那就把這趟禍水轉(zhuǎn)移給年歲，意思就是說讓莊稼歉收。宋景公也不答應，說如果老百姓餓死了，我當?shù)哪拈T子國君？觀星人大為感動，說：國君宅心仁厚，上天也被感動，沒事的。沒多久，那遠在幾億公里之外的火星居然被地球人感動了，稍稍挪了挪位置，移動了三度。

幻想 唐朝詩人在外星球觀測地球

古代沒有先進的航天工具，要去太空，當然只是個幻想，只能用文學的手法彌補現(xiàn)實手段的不足。不過，登火星確實沒有想象過，那時候還認為火星只是顆小星星，不是個大球體，所以只有月球能引發(fā)此類幻想。

李白就有過此類豪情，“欲上青天攬明月”，但也就“攬”一下，點到為止，再過百來年，到李賀的時候，終于有了“登月工程”，當然，是文學意義上的“登月工程”。

詩人李賀登上了月球，用什么推送上去的，沒有交代，反正憑借想象力，就登上了。憑著有限的天文知識，李賀認為月球上是有液態(tài)水的，這些水沾濕了月球車的車輪，“玉輪軋露濕團光”，月球上有人類，或者說有宇航員，這些宇航員身上都佩戴著鸞，走起路來哐啷哐啷響，“鸞珮相逢桂香陌”。

接下來，李賀站在月球上觀看遙遠的地球，說起來也不算遙遠，也就三十多萬公里。李賀想象到如果人類在月球上，看到的地球，當然，他還沒有地球這個概念，只能說是地面，地面上的一切都很渺小，陸地和海洋也就是“黃塵清水”而已。另外，地面上的大陸，也就是九個冒煙的地方，“遙望齊州九點煙”。因為隔得遠，連浩渺的大?？瓷先?，也就是一杯水而已，“一泓海水杯中瀉”。

那么，唐朝詩人眼中的外星球上都種植有什么植物和農(nóng)作物呢？在李賀的詩歌中，植物生長得簡直有點奢侈。首先，月球上是有樹林的，是桂花樹，還開著花呢，“玉宮桂樹花未落”，當然，關于月亮上生長著桂花樹，這是中國古代的集體想象，不是李賀一個人的想象，他只是順著這個思想再往上發(fā)展而已。除了桂花樹，還有梧桐樹，“窗前植桐青鳳小”；其次，月球上不僅有植物，還有動物，你看，梧桐樹上還棲息著小小的鳳凰呢；最后，月球上不僅有喬木，還有草本植物，這些草似乎是人工種植的，“呼龍耕煙種瑤草”，外星生物—龍，被當成了耕牛使用。

難能可貴的是，李賀倒是有宇宙時間概念，他認為到了月球上，時間就變快了，地球上的千年，在月球上就像跑馬一般快速，“更變千年如走馬”，中國古代所謂的天上一日，人間千年，以至于“觀棋爛柯”的傳說，也說明古人認為時間的長度是相對的。

探索 辛棄疾想到了東西半球

寒食節(jié)這天，杜甫看著月亮，忽然覺得月色不夠明朗，其實這賴不上月球，杜甫卻覺得是吳剛偷懶，月亮里的桂樹長得太茂盛，遮擋了月光，于是發(fā)動大家去月球砍樹，“斫卻月中桂，清光應更多”。幾百年后，辛棄疾撿了杜甫這么一句，放到自己的詞里：“斫去桂婆娑，人道是，清光應更多?！?/p>

辛棄疾倒是意識到了東西半球的區(qū)別，覺得人世間的另一半還有一個人間，我們這邊月亮落下去了，那邊正好月亮升起來，“是別有人間，那邊才見，光影東頭”。而且辛棄疾似乎思考到了萬有引力的問題，只是牛頓頭上的那個蘋果沒砸到他，沒讓他琢磨透。辛棄疾問：“飛鏡無根誰系？”月亮沒有生根，誰用繩子系住了它？答案是地球的吸引力?？上?，辛棄疾沒有深究，當然，客觀條件不允許，深究也沒用，牛頓還比他晚了好幾百年呢。