Marc+J.spears
這個名字是如何改變一個聯(lián)盟、改變一名球員的人生?
上賽季,為了交換一件罕見的球衣,拉希德·哈扎德付出了800美元和兩張球票。那是一件他已去世的父親曾經(jīng)穿過的球衣,背面印著“阿卜杜爾一拉赫曼”。對于信仰伊斯蘭教的一家人,這是一件具有特別意義的球衣。
哈扎德那時在尼克斯擔(dān)任助教,他的父親擁有一個更廣為人知的名字——沃爾特·哈扎德。沃爾特曾是UCLA的明星后衛(wèi),后來做過主教練。曾經(jīng)在1968年入選過全明星的他在70年代初皈依伊斯蘭教,改名麥赫迪阿卜杜爾一拉赫曼。拉希德手上這件1972-73賽季的勇士復(fù)古隊服,上面印著44號和阿卜杜爾-拉赫曼。
“到目前為止,這件球衣是我最珍貴的收藏。我喜歡任何能將我和他聯(lián)系在一起,讓我感覺他在身邊的東西?!崩5抡f,“不只是為我,為了全家,尤其是我的侄子、侄女,他們沒見過他,或者不知道他的那一面。我們的家庭必須擁有這件隊服?!?/p>
沃爾特·拉法耶爾·哈扎德1942年4月15日出生于特拉華州的威明頓。1964年,在傳奇教練約翰·伍登的帶領(lǐng)下,UCLA奪得校隊歷史上的第一個全國冠軍,沃爾特則是這支球隊的明星。兩次入選過全美最佳陣容的沃爾特還是1964年NCAA“最終四強(qiáng)”的MOP得主。作為美國隊一員,沃爾特贏得了1964年奧運(yùn)會男籃冠軍。十年NBA生涯中,他分別效力過勇士,湖人,布法羅勇敢者,超音速和老鷹。
作為控球大師,沃爾特·哈扎德有六個賽季個人助攻排名聯(lián)盟前十。1967-68賽季,他還在超音速打出了23.9分的場均得分。
“他打球很努力,很拼。”名人堂球員斯賓瑟·海伍德這樣評價道,“防守時,他永遠(yuǎn)緊追對手不放。為了擺脫人,其他人得跟他動手,但他一點(diǎn)也不退縮。他屬于單手推射,非常漂亮。從費(fèi)城走出來的他,受到了非常好的訓(xùn)練。”
“他是個了不起的球員,真的。”賈麗莎-哈扎德這樣評價自己的丈夫。
但在沃爾特·哈扎德的職業(yè)生涯中,他遇到的最大困難卻和籃球無關(guān)。
職業(yè)生涯前四年效力于湖人和超音速時,沃爾特·哈扎德用的是原名。他最后一次使用哈扎德這個名字,是1967-68賽季。那也是他唯一—次入選全明星的賽季,他在麥迪遜廣場花園得到了9分。
沃爾特原名為帕特里夏·謝潑德的妻子表示,1970年左右,兩人最初在她的家鄉(xiāng)華盛頓接觸到了伊斯蘭教。當(dāng)時在雄鹿效力、也曾在UCLA打球的中鋒盧·阿爾辛多將伊斯蘭教介紹給了哈扎德夫婦。
沃爾特和妻子在華盛頓的“哈乃斐中心”參加了幾次晚餐會,進(jìn)一步了解伊斯蘭教。哈乃斐中心是賈巴爾為伊斯蘭導(dǎo)師哈馬斯·阿卜杜爾·卡里斯買下的財產(chǎn),后者1958年和“伊斯蘭國度”分道揚(yáng)鑣后,創(chuàng)造了“哈乃斐運(yùn)動”這一伊斯蘭教派。1972年,卡里斯發(fā)表了一封公開信,攻擊伊斯蘭國度及其領(lǐng)袖伊利賈·穆罕默德。
1970年,沃爾特告訴妻子,他希望全家一起加入哈乃斐中心。盡管有些抵觸,但妻子最終同意了丈夫的要求。兩人得到了麥赫迪·阿卜杜爾-拉赫曼及賈麗莎·阿卜杜爾-拉赫曼的新名字。兩人孕育了四個孩子:雅庫布,賈拉爾,拉希德和卡里爾??ɡ餇柸缃褚咽侵奈魳分谱魅耍嚸鸇J Khalil。
麥赫迪·阿卜杜爾-拉赫曼的父親是衛(wèi)理公會教徒,兒子改宗讓他一時間難以接受。
“這是大事,我們不再姓哈扎德了。所以你可以想象他父親、他一家人的反應(yīng)。他說:‘你是哈扎德,現(xiàn)在你不要這個名字了?”賈麗莎·哈扎德回憶道。
斯賓瑟·海伍德說,NBA中有兩個最有名的改信伊斯蘭教的球員,一個是賈巴爾,另一個就是阿卜杜爾-拉赫曼。兩人的境遇都很艱難。
“改名在那個時候是件大事,反應(yīng)太強(qiáng)烈了?!焙N榈抡f,“有兩個人改成了伊斯蘭名字。從世界角度說,大部分人沒有把他們和穆斯林劃等號。人們把他們看作說成仇恨言論的黑人穆斯林。這種狀態(tài)讓人困惑。”
1973年1月18日,卡里斯的房子成為一場血腥襲擊的目標(biāo),這個事件也被稱為“哈乃斐謀殺案”。伊斯蘭國度費(fèi)城地區(qū)的成員襲擊了卡里斯的房子,殺死了兩個成年人和五個9到10歲的孩子。兩個成年人和一個孩子被槍殺,另外四個孩子被活活淹死。所有被害者都與卡里斯有親戚關(guān)系。
幸運(yùn)的是,哈扎德一家不在那里。伊斯蘭國度有七名和伊利賈·穆罕默德有聯(lián)系的成員,后來被定罪判刑。
哈乃斐謀殺案并未嚇住阿卜杜爾-拉赫曼。事實上,前往巴基斯坦后,他成了更虔誠的穆斯林,對伊斯蘭教的了解也變得更深。
1971年改名為麥赫迪·阿卜杜爾-拉赫曼時,哈扎德是老鷹隊的一員。賈麗莎說,丈夫的隊友很支持他,但老鷹隊的老板和管理層卻很難適應(yīng)這個變化。
“一開始他們不算最開明的人?!辟Z麗莎說,“我相信他們跟他認(rèn)真談過,我不覺得他們有太多選擇?!?/p>
哈扎德不希望妻子和孩子與他一起住在亞特蘭大。喬治亞州那時仍有非常嚴(yán)重的種族歧視,老鷹隊比賽前甚至?xí)シ虐盥?lián)歌曲迪克西(Dixie,東南部原邦聯(lián)州的代稱)。
“我還住在西雅圖,我們賣掉了房子。他打電話說,‘我不知道你有沒有必要馬上過來,因為他們他媽的第一場比賽時就播放了迪克西。在亞特蘭大比賽時,他們賽前唱的不是《星條旗永不落》而是《迪克西》?!?/p>
1971年到1973年,阿卜杜爾-拉赫曼成為快船前身,布法羅勇敢者隊一員。無論是妻子賈麗莎還是海伍德都表示,這段時間,他們遭遇到來自聯(lián)盟、球隊管理層和球迷的最大抵制。海伍德說,這是因為“缺乏理解”。
“在布法羅時,這就是問題,你能看出來?!辟Z麗莎表示,“有人不喜歡他。你能感覺出來,聯(lián)盟也有顧慮。這是什么運(yùn)動嗎?發(fā)生了什么?我們是不是傷害了品牌,因為……這也是聯(lián)盟擴(kuò)軍后的城市?你在想辦法培養(yǎng)觀眾基礎(chǔ),你需要保證他是個明星……”
“我覺得球迷也有疑問。你能聽到‘為什么他要改名字這樣的評論,能聽到人們討論這件事。”
阿卜杜爾-拉赫曼1973-74賽季重新加入了超音速。海伍德說,那時他也考慮改信伊斯蘭教,并且改名,但是在密西西比棉花種植園的母親制止了他。盡管西雅圖更包容阿卜杜爾-拉赫曼,但海伍德表示,其他美國黑人不能很好地接受這樣的同胞。
“他跟我講過他和賈巴爾的一些遭遇。”海伍德說,“我說,‘就因為你想凈化靈魂、做一個更好的人?人們對他們的態(tài)度完全變了。沃爾特不再是沃爾特。別人叫他麥赫迪或拉赫曼,他會說,‘我的名字叫麥赫迪·阿卜杜爾-拉赫曼?!?/p>
“你可以想象,和他做了多年兄弟的人不愿意聽到這種話。他們會說,‘我就要叫你沃爾特。他把這件事看得很重?!?/p>
1973-74賽季,阿卜杜爾一拉赫曼在超音速拿到了3.8分、2.5次助攻的數(shù)據(jù),這也是他在NBA效力的最后一個賽季。他也曾在1974年接受活塞的訓(xùn)練營邀請,但他隨后宣布退役。
很多年后,拉希德·哈扎德問過父親,他是否因為改信伊斯蘭教面臨太多的嘲諷才選擇了退役。
“年齡越來越大后我問他,‘如果不改名,不信伊斯蘭教,你在布法羅是不是能打更長時間?你會去底特律打球嗎?你會不會重新回到湖人?你會去紐約嗎?你是‘表演時刻的湖人球員?!崩5禄貞?,“他會說,‘我選擇了自己的道路,我決定自己想做什么。我沒有遺憾。如果發(fā)生了那些事,那就讓它們發(fā)生吧。-
阿卜杜爾-拉赫曼的家人表示,他為自己的名字感到自豪,退役后也從未在法律上把名字改回為哈扎德。但是為了工作,他決定公開使用哈扎德這個名字。
擔(dān)任湖人和尼克斯助教期間,拉希德·哈扎德公開使用的是哈扎德這個姓,但他的工資單上和電子郵件上印的卻是“阿卜杜爾-拉赫曼”。拉希德表示,911事件后,阿卜杜爾-拉赫曼這個姓給他帶來了不少麻煩。他還表示,最近申請一支西部球隊助教職位時,聽到他有一個穆斯林名字,球隊主教練便認(rèn)為他不合格。
使用沃爾特·哈扎德這個原名,阿卜杜爾-拉赫曼成為UCLA主教練。1985年,他帶隊取得全國邀請賽冠軍,并且在1987年當(dāng)選太平洋十區(qū)最佳教練。在UCLA擔(dān)任主教練的四個賽季里,他帶隊打出了77勝47負(fù)的戰(zhàn)績,但在1987-88賽季后遭到解雇。名人堂球員雷吉·米勒表示,他選擇UCLA,很多程度上因為哈扎德創(chuàng)造的球隊氛圍。
離開UCLA后,湖人邀請他擔(dān)任高級球探。公開場合,他仍然使用沃爾特·哈扎德這個名字。
1996年3月22日,阿卜杜爾-拉赫曼出現(xiàn)中風(fēng)。他一直沒能完全康復(fù),因此無法再擔(dān)任湖人的高級球探。那時的湖人老板老巴斯表示,阿卜杜爾-拉赫曼永遠(yuǎn)是湖人雇員,永遠(yuǎn)擁有醫(yī)療保險。他還擁有四張湖人季票和兩個停車位。在阿卜杜爾-拉赫曼的洛杉磯家門前的馬路上,至今仍涂著大大的湖人標(biāo)志。
“我媽媽擔(dān)心他的醫(yī)療保險和工資。”拉希德回憶,“做手術(shù)前一天,(湖人總經(jīng)理)杰里·韋斯特突然出現(xiàn)在病房,他拿著一個文件夾,里面是巴斯博士給他的合同。這份合同的內(nèi)容就是,直到他去世,他永遠(yuǎn)有一份工作,有收入,還有四張季票?!?/p>
做完手術(shù)后,阿卜杜爾-拉赫曼成為湖人訓(xùn)練場的常客。他和同樣出身費(fèi)城的科比關(guān)系變得非常緊密。
“我經(jīng)常跟別人說,沙克和科比肯定互相仇恨。但有一件事他們都認(rèn)同,他們都喜歡我爸爸。你可以去問他們,他們都很照顧他?!崩5抡f。
2011年,阿卜杜爾-拉赫曼的健康狀況出現(xiàn)惡化,他不得不住進(jìn)ICU。在生命的最后一段時間里,最常陪伴他的,就是將伊斯蘭教介紹給他的人。
“我父親的最后一個月,賈巴爾經(jīng)常在醫(yī)院呆上幾個小時。”拉希德說,“他要么坐在房間角落里睡覺,要么聊天。我和賈巴爾有過很長的對話。在湖人工作時,是他給我講了很多父親的故事,講了他們與伊斯蘭教的聯(lián)系以及伊斯蘭教對我父親的重要性。”
拉希德·哈扎德說,他希望父親的故事能讓美國人知道,什么才是真正的穆斯林。
“我在紐約見過一些穆斯林,知道父親對他們的重要影響?!彼硎?,“賈巴爾和我父親支持他們。不論外界怎么評價我父親和賈巴爾,但他們都是有尊嚴(yán)的人,受到人們的尊重。如果媒體能更多地關(guān)注這些人,關(guān)注他們怎么做好事,人們就會對伊斯蘭教產(chǎn)生完全不同的看法?!?