我這里要介紹的是已經(jīng)被歷史的塵埃湮沒(méi)了的上世紀(jì)30年代回族老詩(shī)人蘇菲。

我和蘇菲相識(shí)的時(shí)間是1946年，地點(diǎn)是蘇菲的故居、成都的金家壩（原皇城壩回族聚居區(qū)域）。

和重慶的《新華日?qǐng)?bào)》一樣（《新華日?qǐng)?bào)》是黨的南方局在國(guó)統(tǒng)區(qū)的重慶公開(kāi)發(fā)行的報(bào)紙），《學(xué)生報(bào)》是黨的南方局青年組和黨的成都市委在國(guó)統(tǒng)區(qū)的重慶公開(kāi)發(fā)行的報(bào)紙，當(dāng)年深受青年學(xué)生的擁護(hù)和愛(ài)戴。

1945年10月，《學(xué)生報(bào)》創(chuàng)刊了。《學(xué)生報(bào)》是公開(kāi)發(fā)行的，編輯部卻是隱蔽的，編輯部的成員都有自己的公開(kāi)身份，或者是中學(xué)教師，或者是中學(xué)學(xué)生。他們都以公開(kāi)身份在社會(huì)上活動(dòng)，只抽業(yè)余時(shí)間集中在一起編輯《學(xué)生報(bào)》。編輯都是自愿的，沒(méi)有報(bào)酬的，這是共產(chǎn)黨人“提著人頭鬧革命”的第二職業(yè)。

1946年6月，我，一個(gè)正在西北中學(xué)讀書(shū)的學(xué)生，寫(xiě)了一篇短文《胡先生》投給了《學(xué)生報(bào)》，很快就刊登了。簽發(fā)這篇稿件的是剛從延安回成都的朱聲（筆名方然，“七月派”詩(shī)人），閱稿的時(shí)候，蘇菲也在場(chǎng)。蘇菲是回民，聽(tīng)說(shuō)我也是回民，而且是西北中學(xué)的學(xué)生，高興極了，后來(lái)他饒有興味地從報(bào)紙上把《胡先生》剪下來(lái)，并且長(zhǎng)期保存下來(lái)，作為見(jiàn)面禮。我們很快就見(jiàn)面了。蘇菲也有文章回憶這段歷史：“一天，編輯們正在閱讀各版來(lái)稿時(shí)，方然向我說(shuō)：你看這篇如何？我一看，名《胡先生》，是一位西北中學(xué)學(xué)生的短稿。內(nèi)容是回憶他讀初小時(shí)，有位窮苦的胡先生，一次在大有巷口碰見(jiàn)他，遞了一張名片過(guò)來(lái)，說(shuō)他問(wèn)候他父親并借幾塊錢(qián)。小學(xué)生跑回家，他父親不在，將名片給祖母，說(shuō)先生要借錢(qián)。祖母說(shuō)：‘哪有老師向?qū)W生借錢(qián)的事，說(shuō)我們家沒(méi)有錢(qián)！小學(xué)生跑到巷口，見(jiàn)穿破衣的胡先生還停在那里等。他向老師說(shuō)：‘祖母說(shuō)沒(méi)有錢(qián)，不借。胡先生輕輕嘆了口氣，收回了名片，失望地慢慢走了。《胡先生》的作者，就是著名回族詩(shī)人木斧，《胡先生》是他的處女作。因這短篇文章而和方然認(rèn)識(shí)，邀他參加《學(xué)生報(bào)》工作，成為骨干分子?！?/p>

1948年中旬，《學(xué)生報(bào)》暫時(shí)?？止芪乃嚢娴木庉媱⒘蠲桑üP名杜谷，“七月派”詩(shī)人）去了重慶，不久《學(xué)生報(bào)》副刊改名《學(xué)生半月刊》，把我這個(gè)還是中學(xué)生的通訊員調(diào)到編輯部，接替了杜谷的工作。蘇菲和我一直工作到1948年《學(xué)生報(bào)》終刊為止。

蘇菲，1919年出生于成都市金家壩，原名蘇良信，回族，從小熱愛(ài)新詩(shī)、古體詩(shī)和古典詩(shī)詞。1937年就讀于黃埔軍校南寧分校，畢業(yè)后在廣西參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。1944年在成都與共產(chǎn)黨員蘇良沛、賀天熙、達(dá)昭、朱實(shí)等人組織“社會(huì)主義革命小組”，學(xué)習(xí)馬列主義，準(zhǔn)備在日軍入川后去打游擊。1945年10月，經(jīng)黨的負(fù)責(zé)同志賀惠君介紹，加入了《學(xué)生報(bào)》，1947年6月，加入了民主同盟。他的公開(kāi)身份一直是成都周邊的中學(xué)教師，工作期間，對(duì)青年學(xué)生進(jìn)行革命啟蒙教育，傳播革命火種。成都解放前夕，他與地下黨員蘇紹章組織了“回民青年聯(lián)誼會(huì)”，為迎接解放事業(yè)做了大量的工作。解放后，參加了成都市政協(xié)機(jī)關(guān)工作，擔(dān)任西北中學(xué)副校長(zhǎng)、回民小學(xué)校長(zhǎng)。1958年，蘇菲為《學(xué)生報(bào)》中被劃為“右派分子”的方然、杜谷、羅洛、羅梅、許伽、葛珍、寒笳、木斧等人鳴不平，被劃為“右派分子”，留校察看兩年，兩年后即1961年，被定為“反革命分子”，被開(kāi)除公職，回家自謀生路，以出賣(mài)苦力，拉夾夾車(chē)為生，直到1979年12月才獲改正，成都市西城區(qū)法院撤銷(xiāo)其反革命刑事判決，宣告無(wú)罪。1998年3月5日，成都市教委黨組批示蘇菲應(yīng)享受離休待遇，可嘆他已經(jīng)在同年2月9日去世了。

蘇菲的一生，是革命的一生，是詩(shī)人的一生，是為回族事業(yè)奮斗的一生。

蘇菲投身革命，是他追求進(jìn)步的結(jié)果，也是歷史的必然。1937年他十八歲出川抗戰(zhàn)曾經(jīng)加入過(guò)國(guó)民黨，不久后才接觸到馬列主義。1944年，他參加了“社會(huì)主義革命小組”，1945年參加了黨所領(lǐng)導(dǎo)的《學(xué)生報(bào)》，思想認(rèn)識(shí)有了大的轉(zhuǎn)變。按他自己的話來(lái)說(shuō)，他幼年時(shí)期還沒(méi)有看清國(guó)民黨的真面目，后來(lái)他看清了，便自覺(jué)地加入了民主同盟，和共產(chǎn)黨親兄弟一般投身到革命中去了。蘇菲就是這樣無(wú)條件地為黨工作，為回族事業(yè)增光，即使被打?yàn)椤胺锤锩肿印?，他也咬著牙挺過(guò)來(lái)了。1980年法院宣告他無(wú)罪之后，他從西北中學(xué)退下來(lái)之后，還編寫(xiě)了《成都市伊斯蘭教志》，并且長(zhǎng)期為成都市伊斯蘭教協(xié)會(huì)編寫(xiě)《會(huì)訊》?？上簧艿降恼勰ヌ?，1998年2月因肺衰竭歸真了。他要是能活到今天，蘇菲呵，你這個(gè)抗戰(zhàn)老兵，將會(huì)獲得一枚紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和反法西斯紀(jì)念70周年的勛章，說(shuō)不定還在9月3日北京的游行隊(duì)伍中向我們遙遙招手哩！

說(shuō)到蘇菲的詩(shī)，我的確讀得不多，我依稀記得，他說(shuō)他寫(xiě)過(guò)很多詩(shī)，發(fā)表的少，我讀過(guò)一些，但發(fā)表的報(bào)刊和年月，我怎么也記不清楚了，只記得他后來(lái)寫(xiě)的詩(shī)評(píng)，他評(píng)論我的詩(shī)和評(píng)論馬瑞麟的詩(shī)，引起過(guò)社會(huì)上的關(guān)注。最關(guān)注蘇菲的是現(xiàn)在《民族文學(xué)》的編輯石彥偉，他多次向我索要蘇菲的詩(shī)，我卻拿不出來(lái)，他又去訪問(wèn)了蘇菲的胞弟蘇良沛，了解到蘇菲參加革命的一些情況，對(duì)于蘇菲的詩(shī)，仍然一無(wú)所獲。今年2月3日，石彥偉又專程從北京來(lái)成都訪我，一再叮囑，要搜集蘇菲的詩(shī)。時(shí)間不等人，蘇良沛前不久也走了，認(rèn)識(shí)蘇菲的人，一個(gè)一個(gè)都走了，這擔(dān)子便落在了我的身上，我不能走，我得抓緊時(shí)間去查。查起來(lái)也很艱難，根據(jù)線索一直查下去，才查到他的女兒胡笳，這個(gè)1952年出生的嬰兒，現(xiàn)在已經(jīng)是六十三歲的老太婆了。經(jīng)過(guò)翻箱倒柜，終于從她母親胡明秀的遺物中查出了蘇菲的手抄本詩(shī)集《云鳥(niǎo)集》。豈止是一首詩(shī)，一查就查出了一本五十四首，這是一個(gè)童話般的奇跡，在我的面前開(kāi)出了旖旎的花朵。

《云鳥(niǎo)集》是蘇菲的手抄本詩(shī)集，脫稿于1975年春三月。扉頁(yè)上題寫(xiě)著“獻(xiàn)給愛(ài)人茜子”。原來(lái)這本詩(shī)集，是蘇菲獻(xiàn)給他的夫人胡明秀的，茜子，是蘇菲對(duì)胡明秀的愛(ài)稱。詩(shī)前，有一篇《前記》，說(shuō)明詩(shī)集成稿的原由，“勉強(qiáng)自我安慰，覺(jué)得一生總沒(méi)有虛度”，說(shuō)明他對(duì)自己詩(shī)作的看法是低調(diào)的，沒(méi)有任何自吹自擂的態(tài)度。這些詩(shī)，記錄了詩(shī)人的生活、愛(ài)好和情趣，反映了時(shí)代的色彩和對(duì)革命的追求。其中，有《鐳光》一首，寫(xiě)于1941年5月6日，發(fā)表于1942年的《成都晚報(bào)·副刊》。這首詩(shī)的副標(biāo)題，手稿上寫(xiě)的是“給一個(gè)人”，發(fā)表時(shí)寫(xiě)的是“給友人”，表明了他最早接觸的共產(chǎn)黨員，對(duì)共產(chǎn)黨員氣質(zhì)的感受，用以來(lái)分析蘇菲思想發(fā)展的脈絡(luò)，是大有好處的。

中國(guó)的文學(xué)作品，特別是詩(shī)，來(lái)源于生活，蘇菲的詩(shī)，充滿了濃厚的生活氣息，他是在以回族人民的心態(tài)和視角觀察世界，反映的是四川的風(fēng)光。如果要求蘇菲的詩(shī)去描寫(xiě)大西北的生活，那是辦不到的。是的，我們的祖先，都來(lái)自大西北，蘇菲是陜回，卻從來(lái)沒(méi)有去過(guò)陜西，不能不說(shuō)是一件憾事，如果他能活到今天，他一定有條件去實(shí)現(xiàn)他的大西北之行，可是他早已含笑走了。中國(guó)的回族，是一個(gè)小集中大分散的民族，全國(guó)各個(gè)地區(qū)、各個(gè)角落，都有回族，他是中國(guó)人，他的詩(shī)反映了回族人民的氣概，也就是反映了中國(guó)人的氣概。對(duì)于什么是回族文學(xué)之爭(zhēng)，他的態(tài)度是鮮明的，只要是回族人寫(xiě)出來(lái)的，都是回族文學(xué)。蘇菲的回答，既清楚，又明白：“回族兒子血管里潛行的是回族的血，回族兒子心靈迸發(fā)對(duì)故土的懷念，難道不是回族文學(xué)嗎？①”

注釋：

①詳見(jiàn)蘇菲《回族青年與〈學(xué)生報(bào)〉》，載《學(xué)生報(bào)人永遠(yuǎn)年輕》一書(shū)。

責(zé)編手記：

擺在我案頭的是一部斑駁的手抄本詩(shī)稿：《云鳥(niǎo)集》。它像鳥(niǎo)一樣，奇跡般地從天府之國(guó)飛來(lái)。它的主人，就是本文書(shū)寫(xiě)的主人公：蘇菲。

如木斧先生所寫(xiě)，我留心于蘇菲這個(gè)名字已經(jīng)許久。間或在資料的翻尋與前輩的口述中，總能見(jiàn)到這個(gè)名字，但文本卻難以尋跡。既是于一段歷史時(shí)期做出過(guò)貢獻(xiàn)的資深詩(shī)人，緣何卻遮蔽在了時(shí)光的褶皺中？不解之余，更令人心疼的，是老詩(shī)人懷抱著苦難的一生和負(fù)重的果實(shí)，偏偏竟緘口不言，甚至沒(méi)有想過(guò)在有生之年，將手抄的這本詩(shī)集作一次哪怕只是油印的展覽或留傳。他就那么寂寥地走遠(yuǎn)，走遠(yuǎn)——而他們，又有多少這樣低調(diào)優(yōu)雅的舊時(shí)文人，就這樣坦然地選擇了仙遁于文學(xué)史之外的沉寂。

如若不是八十六歲高齡的木斧先生幾次向我談起他所憶及的蘇菲，如若不是木斧先生堅(jiān)持于無(wú)望中拼力尋找蘇菲的文跡，可能文學(xué)史中曾被遺忘的一隅終將殘缺著，故而也將永遠(yuǎn)憾對(duì)著未來(lái)的凝視。

找到這本失而復(fù)得的《云鳥(niǎo)集》，并約到木老的此篇札記，使我慰藉地感到為那不曾相識(shí)的蘇菲老人做了一件小事。但偶爾地，也會(huì)感到幾分不安：決心以消失的姿態(tài)走進(jìn)歷史的蘇菲先生，那追光熄滅后踽踽遠(yuǎn)去的背影，他會(huì)同意今日這意外的被發(fā)現(xiàn)嗎？

作為一本行走于文學(xué)界前沿的刊物，《民族文學(xué)》與兄弟刊物一樣，聚焦于當(dāng)下實(shí)力作家群體，但我們也想告知讀者，那些散發(fā)著根須氣息的經(jīng)典記憶，同樣不曾被我們遺忘。借此小記，向慷慨走過(guò)那一時(shí)代的老作家群體們致敬！向中國(guó)新文學(xué)篳路藍(lán)縷的百年，致敬！

責(zé)任編輯 石彥偉