語言：滄桑與選擇

當(dāng)代著名作家、文化部原部長(zhǎng) 王蒙

語言文字，是生活與文化中穩(wěn)定的符號(hào)，它的基本發(fā)音、詞匯、語法、書寫都是相當(dāng)穩(wěn)定的；同時(shí)，它的表述，一些新解，一些變通，一些流行口語，又日新月異。回憶一下語言的滄桑變化，也許會(huì)百感交集。

一個(gè)“好”字，七十多年前說“棒”“恣兒”，二戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)說“帥”，說“得”（讀dei），20世紀(jì)50年代說“份兒”，60年代說“蓋”“蓋帽兒”，改革開放了說“潮”，說“狂”，近年則是“牛”。臺(tái)灣的所謂“京片子”則至今說“好棒哎”，京片子離了京，語言就少了點(diǎn)兒與時(shí)俱化。

七十多年前，小學(xué)生尤其是男生們已經(jīng)愛調(diào)侃小罵“神馬東西”了；近年，網(wǎng)絡(luò)用語出現(xiàn)了“神馬都是浮云”，無他?！笆裁础薄吧趺础薄吧耨R”的發(fā)音相近，聲母相同，其實(shí)沒有創(chuàng)造更沒有新意。

七十多年前，北京街上有挑著挑子賣雛雞的。外來品種、個(gè)兒大、下蛋多，連母雞都有不小的冠子的，叫“油雞”，土種、瘦小的叫“孱雞”?，F(xiàn)在，農(nóng)家放養(yǎng)、蛋黃更黃、味道更好、個(gè)兒稍小一點(diǎn)的叫柴雞。一個(gè)chan，一個(gè)chai，發(fā)音靠近，寫法不一，含義相反。

北京話里戲謔小罵的話“yatingde”，本是“丫頭養(yǎng)的”的速讀，“頭養(yǎng)”二字的反切，乃成為ting?，F(xiàn)在呢，知道什么叫反切的人越來越少了，還有望文生義、自作聰明的人給我講，“丫挺的”的意思是未婚懷孕，挺起了大肚子的意思。

出“yao'ezi”，一會(huì)兒規(guī)范為“妖蛾子”，一會(huì)兒寫成“幺蛾子”，但我所知的似應(yīng)是“幺鵝子”，它的來源是玩紙牌或骨牌，牌中的“幺鵝”大體如當(dāng)今麻將牌中的“幺雞”，出“幺鵝子”是說一個(gè)人不按牌理出牌，在那里攪局。詞典里將它解釋成出“餿主意”，就離題更遠(yuǎn)了。對(duì)于這個(gè)問題，我想請(qǐng)教方家。

“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”，它的意思是莫道雄關(guān)如鐵難越，如今我們大踏步地邁過去。正如《紅樓夢(mèng)》中的名言：“漫言不肖皆榮出，造釁開端實(shí)在寧”，是說不要說不肖子孫出在榮國(guó)府，造孽的、闖禍的其實(shí)是寧國(guó)府那邊冒頭。如今更多的人以為“雄關(guān)”與“漫道”是指雄壯的關(guān)隘與漫長(zhǎng)的道路了。怎么辦呢？

北京話中的“manshijia”或“raoshijia”現(xiàn)在寫成“滿世界”“繞世界”了。這乃是“滿是價(jià)”“滿是介”“饒是價(jià)”“饒是介”的誤寫。這兒的“shi”即“是”，是泛指代詞，猶如every、any，如說“是人就比他強(qiáng)”，就是說人人比他強(qiáng)?！皟r(jià)”或“介”，應(yīng)讀輕聲，是表示情態(tài)動(dòng)作的虛詞，戲曲本子里用得很多，如“笑介”“飲介”。寫成“世界”，太超前也太嚴(yán)重了。

至于當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)中的新鮮用語，有的可愛。如“翠花，上酸菜”，“你媽叫你回家吃飯”，不管用意如何，語言本身是親和溫暖的。把“悲劇”叫成“杯具”，也是一種別字解構(gòu)法，電視廣告里常有這種利用同音字的方式，如“咳（刻）不容緩”。1994年初我寫過一篇游戲性的小說《白先生的夢(mèng)》，大用了一番別字。語言有煽動(dòng)性、膨脹性、加溫性，也有消解性、發(fā)散性、游戲性。一個(gè)自以為遭逢了悲劇命運(yùn)的人，如果想想自己純粹是一個(gè)杯具，也許能緩和一下心態(tài)。只要不是用得太過，也還無傷大雅。

有一些詞則很惡心。比如“小鮮肉”，用這種詞我個(gè)人覺得還不如明明白白地探討性知識(shí)、性道德、性責(zé)任、性樂趣。顏值云云，則是對(duì)人格的降低，是把人性的、人文的、人格的、風(fēng)格的美學(xué)元素變成市場(chǎng)交易元素。唯值是圖，唯利是圖，唯錢是圖，這樣張揚(yáng)，不感覺絲毫的羞恥嗎？

還有些常用的媒體語言，什么“隆重推出”“天王天后”“學(xué)霸戲霸”，這種將文化徹底粗鄙化、商業(yè)化的語言，還是不學(xué)樣的好。

漢語的莫名其妙的簡(jiǎn)稱縮寫，一直發(fā)展到“喜大普奔”（喜出望外、大快人心、普天同慶、奔走相告）、“不明覺厲”（不明真意，仍覺厲害）……有她的趣味性，意思不大，近年已經(jīng)不像四五年前用得那樣多了。時(shí)間是無情的，根底淺、腹中空、耍貧嘴式的語言，來得快，走得急，不過是萬事萬物都會(huì)起的泡沫而已。小風(fēng)吹過，沫息泡裂，也就嘛事沒有啦。

可以保持對(duì)語言變化的興趣，至少是為了解悶。尤其是對(duì)于寫作人，更重要的是有所選擇，擇其佳者佳之用之，擇其惡者惡之棄之，同時(shí)不妨有所思考：一個(gè)新詞的出現(xiàn)，到底意味著什么，不要稀里糊涂地被庸俗鄙俗下去。

紀(jì)實(shí)語言小議

中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng) 趙瑜

大家知道，攝影是光影的藝術(shù)，美術(shù)是色彩的藝術(shù)，文學(xué)作品則是語言的藝術(shù)。沒有作家對(duì)語言的掌控運(yùn)用，文學(xué)作品就無從誕生。文學(xué)作品好不好，頭一條要說語言好不好。

做小說寫散文，這一條很好理解，而初寫紀(jì)實(shí)文學(xué)的人，則容易輕視忽略，好像一寫紀(jì)實(shí)，便不能凸顯個(gè)人。其實(shí)，好的紀(jì)實(shí)文學(xué)，無論是敘述情節(jié)還是塑造人物，同樣需要依托作家的語言功力去完成。初學(xué)者包括一些老文友，最常見的問題，是把通訊報(bào)道的語言運(yùn)用到紀(jì)實(shí)文學(xué)中來。有人從年輕寫到老，也沒有弄明白這一條，總是在紀(jì)實(shí)文學(xué)的寫作中，把自己當(dāng)新聞?dòng)浾呤箚?，?duì)于文學(xué)語言重視不起來。這一點(diǎn)，成了讀者們?cè)嵅〖o(jì)實(shí)文本的緣由之一。

作家運(yùn)用個(gè)性化語言，

記者運(yùn)用共性化語言。

作家運(yùn)用民眾化語言，

記者運(yùn)用公權(quán)化語言。

作家運(yùn)用文藝化語言，

記者運(yùn)用新聞化語言。

作家運(yùn)用陌生化語言，

記者運(yùn)用規(guī)則化語言。

如此一來，人們把通訊報(bào)道式的紀(jì)實(shí)作品，有意無意地排除在文學(xué)藝術(shù)之外，就是有道理的。

通訊報(bào)道的常用語言是個(gè)什么樣子？評(píng)論家閻綱，把此類語言概括為“新華體”，十分精到。也就是說，作家要警惕乃至拒絕那種仿佛新華社發(fā)布通稿般的標(biāo)準(zhǔn)化語言，從而改善文藝作品的面貌，回歸文學(xué)本身。你看《史記》和《論語》，包括《夢(mèng)溪筆談》，都不是奏折，報(bào)告文學(xué)也最怕寫成公報(bào)。核心問題還是語言。而通訊報(bào)道在寫作時(shí)并不存在這一問題，既可以運(yùn)用“新華體”，也可以運(yùn)用通?；墓舱Z言。因?yàn)橥ㄓ崍?bào)道往往是媒體意志的集中體現(xiàn)，并非記者獨(dú)有的聲音，署了作者姓名，也是職務(wù)行為，哪能由著記者性情肆意放歌或淺唱低吟呢？

我理解的“新華體”，從外表到實(shí)質(zhì)，也就是官方話語系統(tǒng)，簡(jiǎn)稱為“官話”。試想一部紀(jì)實(shí)文學(xué)，使用官話來完成，藝術(shù)效果還會(huì)好嗎？

冷靜想想，一位專職官員，平日進(jìn)出廳堂，以講說官話為生，而下班回家之后，官腔官話就會(huì)自然減少乃至消失。一旦面對(duì)親朋老友，他還會(huì)真切地甩出幾個(gè)民間凡俗段子，以示親和，從根兒上體現(xiàn)人的本色?？纯?，官員尚且明白這一點(diǎn)，反觀一些知性作者，身無一官半職，卻使勁往官話上頭靠，這是為什么？是不是反映了作者對(duì)官場(chǎng)的認(rèn)同和向往呀？

作家進(jìn)入非虛構(gòu)寫作，要避免公共語言，運(yùn)用自己的個(gè)性語言，與記者寫作通訊報(bào)道截然不同。例如，“黨的十一屆三中全會(huì)以來”這個(gè)句式，記者們、秘書們?cè)缫蚜?xí)以為常，熟練運(yùn)用無妨。作家卻不宜這樣說話作文。是否可以這樣寫，“那年，你上縣里開會(huì)回來，咱村就分了地”，同樣表述了“三中全會(huì)以后”這層意思，而且豐厚許多。我的體會(huì)，每當(dāng)落筆疑難之際，請(qǐng)細(xì)心回味周邊平民聊天兒，學(xué)習(xí)他們是怎樣表述人間事變的。

作家乃凡人，卻又敏感而多思，面對(duì)同樣的人和事，總比常人感受多一些，細(xì)一些，深遠(yuǎn)一些，落實(shí)在作品中的語言，本應(yīng)該生動(dòng)鮮活，豐富多義，而官話對(duì)于作家，只能構(gòu)成心靈捆綁，這種限制時(shí)常暗藏于無形之中，致使作家窒息，也剝奪了紀(jì)實(shí)文學(xué)的生命。

從年輕朋友的報(bào)告文學(xué)看，習(xí)慣性地運(yùn)用了不少“新華體”語言，其體貌特征和通訊報(bào)道十分相近。時(shí)間一長(zhǎng)，積重難返，作品缺失了人的本質(zhì)力量，問題就嚴(yán)重了。

作家學(xué)習(xí)語言，不是一朝一夕的小事，而是一輩子的大事。還是那句老話：沒有好的語言，就沒有好的文藝作品，也就沒有優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)。好的語言，首先要說作家自己心中的話，越是寫紀(jì)實(shí)，越需要一個(gè)“真”字，要言為心聲，說人話，寫真情，而不要官腔官話的“新華體”。

語言的能量

當(dāng)代著名作家

李國(guó)文

阿Q革命那天，喝了點(diǎn)酒，有些亢奮，他的思想也進(jìn)跳起來了：“造反？有趣，……來了一陣白盔白甲的革命黨，都拿著板刀，鋼鞭，炸彈，洋炮，三尖兩刃刀，鉤鐮槍，走過土谷祠，叫道，‘阿Q！同去同去！于是一同去。……（魯迅《阿Q正傳》第七章“革命”）

“同去同去，于是一同去”，“同去”，當(dāng)然是看得懂、講得通的詞語。但“一同去”，可以；“同去”，按我的語感，讀起來有點(diǎn)別扭，有點(diǎn)咬嘴。再則，也不見同時(shí)代別的作家使用，更不見諸當(dāng)代作家的筆下，是個(gè)很生僻的詞?！巴ァ钡摹巴?，乃文言文中的常用字，估計(jì)未必與紹興方言有關(guān)系，也排除其地方屬性。我還查了《現(xiàn)代漢語詞典》，凡與“同”組合為“同志”“同學(xué)”“同胞”“同僚”“同仁”，或反過來的“合同”“雷同”“共同”“陪同”“相同”等詞語，悉皆名詞、副詞，無一為動(dòng)詞者，所以，這個(gè)有悖于常規(guī)的“同去”，既不見古文，亦不見今文，大有可能是魯迅自己創(chuàng)造出來的。

也許他覺得文中簡(jiǎn)略掉兩個(gè)“一”，有點(diǎn)突兀，特地補(bǔ)上一句，“于是一同去”，“一同去”就是“同去”，他為什么要標(biāo)這個(gè)新，立這個(gè)異呢？我想，這是人人都免不了要受到的時(shí)代影響。潮流總是具有強(qiáng)烈的裹挾力，即使巨人如魯迅者，也不能自外于五四運(yùn)動(dòng)這個(gè)大環(huán)境、大氣候，遑論其他？因五四而興的白話文運(yùn)動(dòng)具有自發(fā)性群眾運(yùn)動(dòng)的色彩。一方面是舊詞語尾大不掉，一方面是新詞語風(fēng)起云涌，既是一個(gè)互相磨合的時(shí)代，也是一個(gè)各顯其能的時(shí)代，自然，更是一個(gè)行就行、不行就不行的嘗試和試驗(yàn)時(shí)代。與“同去”類似的，還有“起粟”“毒毒”數(shù)詞，都是屬于大師不那么成功的試驗(yàn)。嗣后，魯迅在他的其他小說中，也沒有再用這些詞語。

即使用，也是沒有什么關(guān)系的。讀者永遠(yuǎn)比作者聰明，這是一個(gè)絕對(duì)真理。因?yàn)樽髡呤且粋€(gè)人，讀者是無數(shù)人。作者寫出來的東西，他們懂，作者沒有寫出來的東西，他們也會(huì)懂。因?yàn)闈h語的根，是漢字，而漢字的功能數(shù)千年來，經(jīng)過無數(shù)人的使用，不斷豐富，其完善和完美的程度，真是臻于盡善盡美。因而她能夠接納一切成功的和不成功的試驗(yàn)。成功的，留在那里，不成功的，說不好經(jīng)過一段歲月以后，就自動(dòng)退出歷史舞臺(tái)。

譬如“同去”，1927年見諸北平的《晨報(bào)副鐫》，以后再也不見。而到了1930年以后，那時(shí)在上海從事文學(xué)活動(dòng)的作家，在他們行文中，就時(shí)不時(shí)出現(xiàn)“淡巴菰”“苦迭打”“煙絲披里純”之類直接音譯過來的外來語，這些詞語也給那些作品，順便做了具有時(shí)代風(fēng)云的注腳，不也很好嗎？譬如一定要把意大利的佛羅倫薩，譯成“翡冷翠”，寫進(jìn)自己的詩句里，那就必然想起詩人徐志摩，又回到那個(gè)摩登的浪漫年代。偶一為之，也無不妥。如果，當(dāng)下有人還用“翡冷翠”，說明此公也太不合時(shí)宜了。前些日子，我想寫明代中葉任宰輔的三楊，翻閱明代李賢所著的《古穰雜錄摘抄》，其中一則筆記起句為“士奇晚年泥愛其子”。讀到這里，頓覺“泥愛”二字眼生，查找辭書，遍覓不得。明代焦竑所著的《玉堂叢語》，也談到楊士奇泥愛這件事，題目為《惹溺》，這個(gè)“惹溺”，同樣也是稀見的，不載于當(dāng)代出版的詞典。看來，任何民族的文字語言，都是處在不停變化發(fā)展的過程之中，一些新的詞語在產(chǎn)生，一些舊的詞語在消亡。“泥愛”和“惹溺”，便是埋葬在古籍中，屬于“骨灰級(jí)”的古詞語。看似壽終正寢，其實(shí)也未必消亡，只是讀古籍的人不多，沒有本事化腐朽為神奇，使其再生罷了。

對(duì)某個(gè)詞語的斷然否定，輕易論斷，妄加非議，宣判死刑，都有把話說得太早之嫌?？梢圆幌矚g，可以拒絕用，但不必封殺。一個(gè)新詞語的出現(xiàn)，自有其出現(xiàn)的需要，因而也就有其生存的空間。固然，魚龍混雜，泥沙俱下，但這應(yīng)該被視為正常的現(xiàn)象，只消想起朱熹的詩，“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”，我們便懂得，對(duì)于那些不妥、不當(dāng)，甚或不通、不懂的新詞語，恐怕還是要有一份雅量才好。

最近，英國(guó)的新版《牛津英語詞典》公布，2016年增加了約1500個(gè)新的詞語，包括“脫歐公投”之類像剛出籠饅頭那樣新鮮的流行詞，也收羅進(jìn)去。這部詞典的特點(diǎn)是，只要收進(jìn)了，便永不剔除，因此，此書年復(fù)一年的增厚，只好求助于電子版，其所收詞語的總數(shù)量，已達(dá)到將近82.9萬條。在當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)用語不斷涌現(xiàn)，外來語打破頭地想爭(zhēng)得一席之地的環(huán)境下，新的詞匯肯定會(huì)有的，但能夠真正被認(rèn)可進(jìn)入詞典的依然有限。我想，這很大因素決定于漢語的巨大能量，其適應(yīng)能力，包容能力，化解能力，自凈能力，是無窮無盡的。

語言，應(yīng)該是一條流動(dòng)的河，她要是停滯下來，就會(huì)變?yōu)橐惶端浪恕Ｋ?，提倡試?yàn)，鼓勵(lì)創(chuàng)新，哪怕一些不成熟的嘗試，也不必當(dāng)頭一棒，打倒在地再說。經(jīng)過時(shí)間的沉淀，生者自生，滅者自滅，用不著“黎明即起，灑掃庭除”，為保衛(wèi)語言的純潔性而殫精竭慮。古漢語從先秦開始，一直到五四新文化運(yùn)動(dòng)，告一段落，數(shù)千年來，沒有人感到有保衛(wèi)其純潔的必要，她也照樣純潔。至于清代的乾隆開四庫(kù)館，對(duì)古籍大肆改竄刪削，銷毀禁絕，與語言文字無關(guān)，只是出自民族自卑心理的齷齪表演而已。文言文發(fā)展到唐詩、宋詞、元曲，到明末的小品文，已經(jīng)達(dá)到極致的境界。就以明人張岱的《西湖夢(mèng)尋》為例，其《湖心亭看雪》一篇，二百字，堪稱簡(jiǎn)約凝練的范文?！俺绲澪迥晔?，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余孥一小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。到亭上，有兩人鋪氈對(duì)坐，一童子燒酒，爐正沸。見余，大喜曰：‘湖中焉得更有此人！拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：‘莫說相公癡，更有癡似相公者！”

無一字可去，無一字可易，這就是中國(guó)文人數(shù)千年磨煉出來的絕頂功夫了。文言文作者經(jīng)過漫長(zhǎng)歲月里的苦苦追尋，在文章的開篇布局上，在意境的追求升華上，在詞語的精準(zhǔn)擇用上，在文字的表現(xiàn)技法上，以及在聲韻、節(jié)奏、對(duì)仗、用典諸多方面的得心應(yīng)手上，終于達(dá)到了一個(gè)空前嫻熟的程度。而近代白話文作者，假設(shè)以《阿Q正傳》為起始點(diǎn)，從1921年到2016年，只有不到百年。因此，不能，也不該苛求當(dāng)代白話文作者，用白話文重寫一遍《湖心亭看雪》，能夠達(dá)到同樣精彩。甚至不禁懸想，那“舟中人兩三粒而已”的“粒”，如何將其神韻用白話文表達(dá)出來，恐怕煞費(fèi)苦心也不成的。這也不奇怪，即使將《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》都囊括進(jìn)來，僅僅五百年都不到的白話文寫作史，當(dāng)然無法與資深的文言文相頡頏。站在歷史的門檻上，回顧近百年的歷程，白話文寫作恐怕還是處在蹣跚學(xué)步階段，連“初唐景象”都是說不上的，只有經(jīng)過好多個(gè)五百年后，白話文才能蛹化為蝶，出現(xiàn)真正的寫作大師。日本作家川端康成在《臨終的眼》里說過：“我以為藝術(shù)家不是在一代人就可以造就出來的。先祖的血脈經(jīng)過幾代人繼承下來，才能綻開一朵花。”這是真知灼見。

語言，文學(xué)的基礎(chǔ)，語言的能量，是作家在拿捏上見本領(lǐng)的所在。作家好不好，看語言，作品行不行，更要看語言，所以說，語言是作家的命根子。這是老生常談，但具有真理，絕非套話。同是一副撲克牌，放在我們手里，它只是一副牌而已，然而，放在魔術(shù)師手里，它就會(huì)變出千奇百怪的戲法。語言，對(duì)于作家來講，也應(yīng)該如此。玩得溜的，叫大師，玩不轉(zhuǎn)的，連小師也不是。上個(gè)世紀(jì)，我曾在《小說選刊》工作過一陣，幾乎讀遍了當(dāng)時(shí)那些大師和小師的所有小說作品（長(zhǎng)篇小說除外），那當(dāng)然不是一樁美差，因?yàn)榻K究讀到好作品的機(jī)會(huì)，不是很多，而讀到說不上好，但也說不上不好的作品，卻是大量的。因而也就體會(huì)到古人所言，“味同嚼蠟”“不堪卒讀”，是種什么樣的感覺了。有的人，語言轟炸，讓你眼花繚亂，連氣都透不過來；有的人，生怕讀者不明白，你得陪著他不停地兜圈子；有的人，前言不搭后語，我是新潮我怕誰；有的人，與生活脫節(jié)，不知人間為何年……總而言之，不過糟蹋語言罷了。我也不懂某些作家同仁，為什么偏要不吝筆墨，不把話說完說盡呢？令人直皺眉頭呢？

水墨畫家作畫，在一張宣紙上，灑上一小杯水，然后用筆蘸上幾滴淡墨，滴于正不停擴(kuò)大受潮面積的宣紙上，任其洇染。漸淡漸淡以后，加上留白部分的襯托，若在下方，點(diǎn)綴上“長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥”，一幅“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白”的《湖心亭看雪》圖就問世了。至于那兩三粒人，就不必在畫面上出現(xiàn)了，這不畫之畫，用在小說上，不說之說，欲說不說，要比說了又說，說了還說，那效果可就大不一樣了。拙者所寫的一千字，落在巧者手里，也許不到八百字，就把那一千字要說的意思，都表達(dá)了。不過，咱們國(guó)家的稿費(fèi)，是以字?jǐn)?shù)計(jì)酬的，這樣一來，減少數(shù)百字，可能要在人民幣的收入上，受到一點(diǎn)點(diǎn)影響，但是語言的質(zhì)量提高了，語言的能量體現(xiàn)了，那還是值得的。

一個(gè)作家的文學(xué)才能，有其長(zhǎng)必有其短，其作品自然也就有人說好的同時(shí)有人說差。評(píng)價(jià)各各不一的原因，是因?yàn)閷?duì)文學(xué)的優(yōu)劣，很難進(jìn)行量化比較。我在《小說選刊》工作的時(shí)候，一個(gè)只是屬于我私人的讀稿習(xí)慣，比較關(guān)注語言。作家與作家比，比什么呢？有人說比思想，有人說比真實(shí)，有人說比典型化，有人說比技巧，比來比去，人言人殊，很難分出高低。唯有語言，具有量化可能。雖然也不甚可靠，第一，不大容易做到統(tǒng)計(jì)學(xué)上的精確；第二，一篇兩篇作品，不足以概括作者的全貌。所以，秘而不宣，只是私下的看法。

現(xiàn)在，我也不寫小說了，更不選小說了，說出來也就無所顧忌了。當(dāng)時(shí)，我的職業(yè)是讀小說，啖飯之道，苦樂其中。如魚飲水，冷暖自知。若讀到熟人的作品，如見其人，如聞其聲，尤其讀到文中略知一二的細(xì)節(jié)，也會(huì)發(fā)出會(huì)心一笑；若讀到陌生人的作品，有擊節(jié)嘆賞的時(shí)候，也有遺憾再三的時(shí)候。通常，我不大容易受到別人的影響，倒不是我多么高明，只是多年以來環(huán)境改變性格的結(jié)果，好逆向思維，不輕易從眾。所以，我選小說，還是從作品的語言入手。

一是注意詞語的重復(fù)出現(xiàn)頻率，一開始也許會(huì)忽略，老在你眼下跳出來，就要警惕了。如果不是這個(gè)作家詞窮語拙、囊中羞澀，那就是疏于推敲、倉(cāng)促成章了。

二是關(guān)注作品中新鮮的、流行的、市面上常掛在人們口頭上的詞語。有，還是沒有？有，說明這位作家活在當(dāng)代；沒有，當(dāng)然不能認(rèn)定這位作家遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。但語言，卻是最能體現(xiàn)出時(shí)代感的文字符號(hào)，這點(diǎn)文學(xué)修養(yǎng)都不具備，大概是需要補(bǔ)課了。

三是看作家對(duì)于古早詞語的使用上，是否準(zhǔn)確到位，是否恰到好處。既可以看出作家的學(xué)養(yǎng)，也可以看出作家駕馭文字的能力。我是這樣要求別人的，自然我也應(yīng)該這樣要求自己。也許做不到，我會(huì)努力。

責(zé)任編輯：姜賀