盧升弟

2017年9月15日至12月14日，故宮博物院舉辦“千里江山—?dú)v代青綠山水畫(huà)特展”，分別在午門(mén)正殿和東西雁翅樓展出中國(guó)歷代名家青綠山水畫(huà)86幅（件），而其中最引人注目的鎮(zhèn)殿之作則是北宋畫(huà)家王希孟的《千里江山圖》。為了展示這幅長(zhǎng)11.9米、寬0.515米的青綠山水畫(huà)長(zhǎng)卷巨作，故宮博物院還特別將其單獨(dú)陳列在午門(mén)正殿展廳，以便觀眾能夠更好地參觀欣賞。

《千里江山圖》的作者王希孟，原來(lái)是北宋時(shí)期國(guó)家畫(huà)院里的一名普通“生員”，最后由宋徽宗親自教授，他十八歲的時(shí)候，僅用了半年時(shí)間，就畫(huà)出了流芳千古的《千里江山圖》。那么，在《千里江山圖》成為時(shí)尚之際，我們就有必要了解一下培養(yǎng)出王希孟等一干大師的兩宋國(guó)家畫(huà)院，那也是中國(guó)文化史上一個(gè)繁華如夢(mèng)的故事。

一

兩宋時(shí)期，繪畫(huà)創(chuàng)作主要有民間、文人士大夫和畫(huà)院職業(yè)畫(huà)家三個(gè)群體。民間畫(huà)家畫(huà)風(fēng)樸實(shí)自然，題材廣泛，貼近現(xiàn)實(shí)生活；文人畫(huà)家則以寫(xiě)意為先，講究筆墨情趣，抒發(fā)個(gè)人情懷，注重意境的表達(dá)；畫(huà)院職業(yè)畫(huà)家多追求嚴(yán)謹(jǐn)工細(xì)、造型準(zhǔn)確、色彩華麗。不同的群體不同的風(fēng)格，呈現(xiàn)出宋代繪畫(huà)多彩多姿的面貌。同時(shí)，這些畫(huà)家群體之間又相互交流借鑒，職業(yè)畫(huà)家畫(huà)的精湛技藝與文人畫(huà)的思想意境彼此滲透融合，取長(zhǎng)補(bǔ)短，文人畫(huà)的技藝水平與職業(yè)畫(huà)家畫(huà)的藝術(shù)境界都得到了極大的提升。宋代的山水、人物、花鳥(niǎo)畫(huà)在題材的廣泛性和藝術(shù)水平上已經(jīng)全面超越了唐、五代，并產(chǎn)生了范寬、董源、李成、黃筌與黃居父子、徐熙、燕文貴、高文進(jìn)、郭熙、蘇軾、文同、米芾與米友仁父子、張擇端、李公麟、王希孟、蘇漢臣、李唐、劉松年、馬遠(yuǎn)、夏圭、梁楷以及宋徽宗等眾多杰出的繪畫(huà)藝術(shù)家以及大量的曠世畫(huà)作，對(duì)元、明、清以及現(xiàn)代繪畫(huà)形成了巨大而深遠(yuǎn)的影響。

在如此的輝煌與榮耀之中，無(wú)論是繪畫(huà)藝術(shù)水平，還是繪畫(huà)人才的集中程度，以及繪畫(huà)作品的影響力方面，兩宋國(guó)家畫(huà)院—“翰林圖畫(huà)院”都處于絕對(duì)的中心地位。如果說(shuō)宋代是中國(guó)文人畫(huà)的第一個(gè)里程碑，那對(duì)于中國(guó)古代畫(huà)院以及院體畫(huà)來(lái)講，宋代則已經(jīng)成為一座永恒的高峰。此后雖然明、清兩代也建有類(lèi)似的畫(huà)院，但在畫(huà)院的建制規(guī)模和藝術(shù)成就上，再也未能超越兩宋時(shí)期。

二

兩宋國(guó)家畫(huà)院源于五代后蜀、南唐宮廷的翰林圖畫(huà)院。

公元935年，后蜀（公元933-965年）孟昶在成都設(shè)立了中國(guó)歷史上最早的皇家畫(huà)院—“翰林圖畫(huà)院”。稍后不久（公元943年），南唐（公元937-975年）皇帝李煜也在金陵（今南京）建立了類(lèi)似的宮廷畫(huà)院。

當(dāng)孟昶、李煜還在自家的后宮之中，享受著笙歌宴舞、詩(shī)酒書(shū)畫(huà)的寫(xiě)意人生之際，公元960年，后周大將趙匡胤在距開(kāi)封東北20公里的陳橋驛發(fā)動(dòng)兵變。在部下們的擁戴下，一襲黃袍加身，坐上了皇位，改國(guó)號(hào)為宋，定都汴京，史稱(chēng)北宋。北宋建立后不久，就開(kāi)始了統(tǒng)一全國(guó)的步伐，先后消滅了南平、后蜀、南漢、南唐等大小割據(jù)政權(quán)，結(jié)束了唐末以來(lái)的分裂局面。

趙匡胤雖是武人出身，對(duì)治國(guó)卻頗有一套。在奪得天下以后，他以“杯酒釋兵權(quán)”的巧妙之舉，順利解決了歷代帝王們都曾面臨的一個(gè)政治難題—功臣擁兵自重、割據(jù)專(zhuān)權(quán)的狀況。接著他還采取一系列措施，提倡文人政治、發(fā)展社會(huì)經(jīng)濟(jì)、大力加強(qiáng)文化建設(shè)，大宋的社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化藝術(shù)很快就駛上了高速發(fā)展的快車(chē)道。

詩(shī)畫(huà)競(jìng)艷，文采風(fēng)流。一個(gè)文化藝術(shù)空前繁榮的時(shí)代就這樣如期而至。

三

根據(jù)歷史學(xué)家們的研究，宋代已經(jīng)完成了由貴族門(mén)閥社會(huì)到平民社會(huì)的轉(zhuǎn)型，加上社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，物質(zhì)生活的提高，普通平民對(duì)精神文化的需求隨之增加，尤其是對(duì)包括書(shū)畫(huà)在內(nèi)的藝術(shù)品更是渴求。在這樣的歷史氛圍下，大量民間畫(huà)家應(yīng)運(yùn)而生。

這些民間畫(huà)家們依靠自己的技能，描繪出一幅幅生動(dòng)逼真、引人入勝的人物、山水、花鳥(niǎo)圖畫(huà)，在大街小巷擺攤出售，換取柴米油鹽，維持一家人的生計(jì)。他們中的一些人不僅技藝精湛，名聲也很響亮。如善畫(huà)小孩的杜姓畫(huà)家被百姓們稱(chēng)之為“杜孩兒”，擅長(zhǎng)樓閣亭臺(tái)的趙姓畫(huà)家則被譽(yù)之為“趙樓臺(tái)”，而他們的真實(shí)名字卻淹沒(méi)在浩瀚的歷史記憶里，反而不為人所知了。

在大宋京城汴梁（今開(kāi)封）有一座佛教寺廟大相國(guó)寺。說(shuō)起這個(gè)大相國(guó)寺，在那時(shí)可是大大有名?！端疂G傳》中的梁山好漢—花和尚魯智深就曾在寺中的菜園子當(dāng)過(guò)臨時(shí)主管，還在那里練過(guò)倒拔垂楊柳的功夫。

大相國(guó)寺始建于北齊天保六年（公元555年），原名“建國(guó)寺”。唐延和元年（公元712年），唐睿宗賜名該寺為“大相國(guó)寺”。北宋時(shí)期，大相國(guó)寺的規(guī)模達(dá)到了頂峰，占地540畝，有64禪律院，僧眾達(dá)數(shù)千人，寺內(nèi)還有大量的佛教壁畫(huà)，香火極為旺盛，是當(dāng)時(shí)全國(guó)著名的佛教中心，也是大宋朝廷的皇家寺廟。除此之外，大相國(guó)寺還是帝都汴梁的商業(yè)和文化中心，據(jù)《東京夢(mèng)華錄》記載，大相國(guó)寺每月都有五次廟會(huì)，廟會(huì)上人流熙攘，交易興隆，不僅有各類(lèi)生活、文化、宗教用品，還有大量民間畫(huà)家銷(xiāo)售的圖畫(huà)攤點(diǎn)，逶迤蜿蜒如一條長(zhǎng)龍，使人目不暇接，其繁華程度絲毫不亞于當(dāng)今北京的琉璃廠。

由于生意興隆，有利可圖，大量畫(huà)商也隨之出現(xiàn)。山西絳州有一個(gè)畫(huà)家楊威，作品以農(nóng)村生活為題材，非常貼近百姓的日常生活，很受人們歡迎。商販們便紛紛前去收購(gòu)他的畫(huà)作，做轉(zhuǎn)手生意，謀取差價(jià)。與此同時(shí)，社會(huì)上還出現(xiàn)了靠做模特賺錢(qián)的人?！队裾招轮尽ぞ砣分杏涊d：宋徽宗宣和年間，汴梁有一名倡優(yōu)秦妙觀，除了本職工作外還兼職做業(yè)余模特兒。由于她“色冠都邑”，粉絲眾多，因此她的畫(huà)像十分走俏。

當(dāng)時(shí)，一些著名畫(huà)家的畫(huà)作價(jià)格之高，令人咋舌?！度鸸鹛孟句洝分姓f(shuō)：崇寧年間，徐熙的一幅《牡丹圖》，有人出價(jià)二十萬(wàn)；《洞天清錄》也講到：江西人楊補(bǔ)之的一幅梅花“價(jià)不下百千金”；又據(jù)《圣朝名畫(huà)評(píng)》中記載：大中祥符年間，一個(gè)名叫丁朱崖的官員為了求得著名畫(huà)家趙昌的畫(huà)作，借賀壽為名給趙家送去五百兩黃金。

四

兩宋國(guó)家畫(huà)院—“翰林圖畫(huà)院”建于何時(shí)？美術(shù)史家歷來(lái)有兩種看法。

一種認(rèn)為建于宋太祖時(shí)期，其依據(jù)是《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》中的一段記載：晉末時(shí)，畫(huà)家王靄與王仁壽被契丹人擄去，宋太祖登基后王靄被放回，在圖畫(huà)院任祗候。另外，據(jù)《圣朝名畫(huà)評(píng)》中所載：西蜀被滅后，其宮廷畫(huà)家們被送至汴京，就是被安置在翰林圖畫(huà)院中的。

另一種則認(rèn)為，畫(huà)院應(yīng)該始于宋太宗趙光義雍熙元年，理由是《宋會(huì)要輯稿》所載：“（宋太宗）雍熙元年（公元984年），置翰林圖畫(huà)院，在內(nèi)中池東門(mén)里，（宋真宗）咸平元年（公元998年）移在右掖門(mén)外”。根據(jù)這一記錄，北宋翰林圖畫(huà)院正式掛牌成立應(yīng)是公元984年。

“翰林圖畫(huà)院”的主管部門(mén)名義上是翰林院，實(shí)際上卻是由內(nèi)侍省負(fù)責(zé)畫(huà)院的具體工作。據(jù)《宋史·職官志》以及《宋會(huì)要輯稿》記載：“翰林圖畫(huà)院”成立之時(shí)，由翰林院的一名官員負(fù)責(zé)管理畫(huà)院，而這名官員則是由內(nèi)侍省的宦官“押班”“都知”擔(dān)任。內(nèi)侍省相當(dāng)于皇家事務(wù)管理局，負(fù)責(zé)宮廷的內(nèi)部事務(wù)。內(nèi)侍省下面還有“翰林書(shū)藝局”“翰林太醫(yī)局”“翰林匠作局”等與“翰林圖畫(huà)院”類(lèi)似的部門(mén)，都是能工巧匠、杰出藝人集中的地方。

畫(huà)院最初沒(méi)有定員，畫(huà)家的人員編制和職稱(chēng)等級(jí)并不固定，仁宗時(shí)才開(kāi)始正式設(shè)待詔三人、藝學(xué)六人、祗候四人、學(xué)生四十人以及工匠若干。

五

崇寧三年（公元1104年），宋徽宗為了培養(yǎng)高水平的繪畫(huà)人才，在“太學(xué)”之內(nèi)興辦了“畫(huà)學(xué)”，以科舉考試的方法選拔學(xué)生。這種制度一直延續(xù)到南遷后的高宗、孝宗時(shí)期（公元1127-1189年）?！爱?huà)學(xué)”的興辦，較之公元1590年左右意大利人創(chuàng)辦的波倫亞學(xué)院—人們稱(chēng)之為世界上最早的美術(shù)學(xué)院，早了四百九十多年。

根據(jù)《宋史·徽宗本紀(jì)》和《宋會(huì)要輯稿》的記載：“畫(huà)學(xué)”設(shè)立之初由國(guó)子監(jiān)管理，并派有專(zhuān)門(mén)的官員如博士、學(xué)正、學(xué)錄、學(xué)諭、學(xué)直等。其中博士大都由精通書(shū)畫(huà)的士大夫官員擔(dān)任，如禮部員外郎米芾以及兵部侍郎米友仁父子都曾兼任過(guò)“畫(huà)學(xué)”博士（院長(zhǎng)）一職。大觀四年以后，朝廷對(duì)“畫(huà)學(xué)”進(jìn)行了體制改革，國(guó)子監(jiān)不再管理“畫(huà)學(xué)”，改由翰林圖畫(huà)院負(fù)責(zé)。

“畫(huà)學(xué)”的入學(xué)考試十分嚴(yán)格，有點(diǎn)類(lèi)似于現(xiàn)在的美術(shù)高考。除了繪畫(huà)專(zhuān)業(yè)技能之外，還要進(jìn)行文化考試。專(zhuān)業(yè)課以佛道、人物、山水、鳥(niǎo)獸、花竹、屋木分科，文化課則有《說(shuō)文》《爾雅》《方言》《釋名》等。

同“太學(xué)”的其他科目一樣，考試合格后方能進(jìn)入“畫(huà)學(xué)”深造學(xué)習(xí)。整個(gè)流程從試卷封印、評(píng)卷、擬錄取名單、復(fù)審、注冊(cè)，直至張榜公布，都很規(guī)范、嚴(yán)謹(jǐn)。入學(xué)以后，學(xué)員的學(xué)習(xí)、生活費(fèi)用則完全由官方承擔(dān)。

“畫(huà)學(xué)”的專(zhuān)業(yè)考試形式則很有意思，考題都是古人的詩(shī)句，如“野水無(wú)人渡，孤舟盡日橫”“亂山藏古寺”“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”等，要求應(yīng)試者在創(chuàng)作時(shí)不僅要貼題，還要有詩(shī)一般的意境，做到畫(huà)中有詩(shī)。其中一次的考題，據(jù)說(shuō)出自宋徽宗本人踏春時(shí)的靈感，題目為“踏花歸去馬蹄香”。奪冠的作品非常巧妙，畫(huà)面上僅畫(huà)了一匹奔跑的駿馬和數(shù)只蝴蝶在馬蹄后面飛舞追逐，便將考題的意境表達(dá)得淋漓盡致了。

通過(guò)這樣的考試方式，進(jìn)入“畫(huà)學(xué)”的學(xué)生不僅有良好的文化修養(yǎng)，還有很強(qiáng)的藝術(shù)創(chuàng)造力。譬如王希孟就是在“畫(huà)學(xué)”學(xué)習(xí)以后，再由徽宗趙佶親自指導(dǎo)后出現(xiàn)的杰出青年畫(huà)家。

王希孟十多歲就考入北宋的高等學(xué)府“畫(huà)學(xué)”，經(jīng)過(guò)“畫(huà)學(xué)”的培養(yǎng)，被召入禁中文書(shū)庫(kù)任職。在此期間，他刻苦作畫(huà)，經(jīng)常向宋徽宗上呈自己的畫(huà)作。趙佶發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人“其性可教”，是個(gè)可塑之才，于是親自擔(dān)任他的繪畫(huà)老師。經(jīng)過(guò)趙佶親自指點(diǎn)，王希孟的技藝突飛猛進(jìn)。徽宗政和三年（公元1113年）四月，年僅十八歲的王希孟僅用了半年時(shí)間，就繪制完成了被譽(yù)為中國(guó)古代十大傳世名畫(huà)之一的《千里江山圖》。畫(huà)面上，群山巍峨，大江千里，村落、橋梁、舟船、林木點(diǎn)綴其間。畫(huà)家以細(xì)致工整的筆法、鮮艷華麗的色彩，表現(xiàn)了大好河山的壯闊之美，被后世譽(yù)為中國(guó)古代青綠山水畫(huà)的經(jīng)典之作。宋徽宗見(jiàn)到此畫(huà)后大加贊賞，并將此畫(huà)賜與寵臣蔡京。可惜天妒英才，據(jù)蔡京在卷后的題跋，這位才華橫溢的少年奇才在幾年以后，就不幸英年早逝了。除王希孟之外，還有不少聲名卓著的畫(huà)家如李唐、劉松年等人，都是通過(guò)“畫(huà)學(xué)”深造之后才進(jìn)入“翰林圖畫(huà)院”的。

六

培養(yǎng)了王希孟的老師宋徽宗自幼就是書(shū)畫(huà)粉絲，對(duì)于繪畫(huà)的喜愛(ài)，趙佶是直言不諱的。據(jù)《畫(huà)繼》記載，他曾對(duì)手下的大臣說(shuō)：“朕萬(wàn)幾余暇，別無(wú)他好，惟好畫(huà)耳。”還在做端王時(shí)，他就經(jīng)常與當(dāng)時(shí)的文人畫(huà)家駙馬都尉王詵、宗室趙令穰等在一起探討切磋繪畫(huà)藝術(shù)，往來(lái)極為密切。

得益于皇室得天獨(dú)厚的條件，趙佶接觸到的歷代頂級(jí)書(shū)畫(huà)數(shù)不勝數(shù)，得到的教育自然也是最好的。加之他的天賦極佳，在青年時(shí)期就達(dá)到了很高的水平。不僅如此，他在繪畫(huà)理論上也有極為獨(dú)到的見(jiàn)解，并以此指引畫(huà)院的創(chuàng)作實(shí)踐：他認(rèn)為創(chuàng)作要客觀自然，不能主觀隨意。強(qiáng)調(diào)形神并舉，提倡詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印結(jié)合。這些繪畫(huà)理念和思想都超越了當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)畫(huà)家，展現(xiàn)了一個(gè)大師所具有的風(fēng)范。

在創(chuàng)作中趙佶尤其注重寫(xiě)生。為了使作品更加真實(shí)，他曾畫(huà)過(guò)鶴的二十種不同動(dòng)作和姿態(tài)。有一次，畫(huà)院畫(huà)家畫(huà)孔雀升墩障屏，畫(huà)了幾次趙佶都不滿(mǎn)意。有人不明原因，他說(shuō)，孔雀升墩必是先舉左腳，而畫(huà)家卻畫(huà)成抬右腳了。據(jù)說(shuō)他還發(fā)明了用生漆點(diǎn)畫(huà)動(dòng)物眼睛的方法，使其更加生動(dòng)逼真。他的畫(huà)作簡(jiǎn)潔清新，于嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致之中不乏瀟灑、飄逸，尤其是花鳥(niǎo)畫(huà)水平之高，震古爍今。勞倫斯·西克曼在《中國(guó)的藝術(shù)和中國(guó)的建筑》一書(shū)中曾說(shuō)，趙佶以“魔術(shù)般的寫(xiě)實(shí)主義”給人以非凡的誘惑力。鄧椿在《畫(huà)繼》中甚至評(píng)價(jià)趙佶的創(chuàng)作達(dá)到了“筆墨天成，妙體眾形，兼?zhèn)淞ā钡闹粮呔辰纭?/p>

時(shí)間就像是一個(gè)淘金的篩子，它把泥沙漏過(guò)，留下真正的金子。杰出的藝術(shù)品也是如此，即使經(jīng)歷了無(wú)數(shù)歲月的篩選，也仍然會(huì)熠熠閃光。2002年中國(guó)嘉德春季拍賣(mài)會(huì)上，有一幅《寫(xiě)生珍禽圖》的工筆花鳥(niǎo)畫(huà)，被人以2530萬(wàn)元的價(jià)格拍下，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)中國(guó)畫(huà)拍賣(mài)的世界紀(jì)錄；七年以后，這幅畫(huà)作又以5510萬(wàn)元的成交價(jià)，再次刷新了這一拍賣(mài)紀(jì)錄。這幅《寫(xiě)生珍禽圖》的作者不是別人，正是宋徽宗趙佶。

除了自身酷愛(ài)書(shū)畫(huà)之外，趙佶對(duì)畫(huà)院的發(fā)展也是不遺余力。一方面提高畫(huà)家的地位，另一方面大力加強(qiáng)畫(huà)院的建設(shè)，創(chuàng)辦“畫(huà)學(xué)”，為畫(huà)院培養(yǎng)了大量后備人才。由于他的大力扶持，畫(huà)院成就斐然、碩果累累。中國(guó)繪畫(huà)史上的絕頂之作—張擇端的《清明上河圖》、王希孟的《千里江山圖》都創(chuàng)作于這一時(shí)期。說(shuō)他是畫(huà)院的“名譽(yù)院長(zhǎng)”，一點(diǎn)也不過(guò)分。

在趙佶執(zhí)政期間，他還下令搜集古今名畫(huà)，編為《宣和睿覽集》，后來(lái)又敕令畫(huà)院編纂《宣和書(shū)譜》《宣和畫(huà)譜》《宣和博古錄》等著名美術(shù)史書(shū)籍，不僅為中國(guó)美術(shù)史留下了寶貴資料，對(duì)畫(huà)院和繪畫(huà)藝術(shù)的繁榮也起到了很大的推動(dòng)作用。

宋徽宗對(duì)于“翰林圖畫(huà)院”說(shuō)得上是功勞至巨，但對(duì)于大宋帝國(guó)來(lái)說(shuō)，他卻是一個(gè)奢侈荒淫的敗家子。他的一生兼有兩個(gè)身份，一個(gè)是作為皇帝的宋徽宗，另一個(gè)則是作為藝術(shù)家的趙佶。兩個(gè)身份相互攪?yán)p、干擾，而他自己則混淆不清、主次顛倒，把太多的時(shí)間與精力用在了藝術(shù)愛(ài)好上，甚至不惜利用手中的權(quán)力和國(guó)家機(jī)器來(lái)滿(mǎn)足這種個(gè)人愛(ài)好，這對(duì)于國(guó)家社稷和天下百姓來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種災(zāi)難。正如程水石先生在《宋徽宗的公元1127年》中所說(shuō)：他幾乎把整個(gè)北宋帝國(guó)當(dāng)成了自己的“書(shū)房”和“畫(huà)室”，最終釀成國(guó)破家亡，客死異鄉(xiāng)的悲慘結(jié)局。

（摘編自“光明網(wǎng)”）