學(xué)詩(shī)便會(huì)使人走上人生另一境界去。
—錢(qián)穆
01
最近偶然看《紅樓夢(mèng)》,有一段話,現(xiàn)在拿來(lái)做我講這問(wèn)題的開(kāi)始。
林黛玉講到陸放翁的兩句詩(shī):
重簾不卷留香久,古硯微凹聚墨多。
有個(gè)丫鬟很喜歡這一聯(lián),去問(wèn)林黛玉。黛玉說(shuō):“這種詩(shī)千萬(wàn)不能學(xué),學(xué)作這樣的詩(shī),你就不會(huì)作詩(shī)了。”下面,她告訴那丫鬟學(xué)詩(shī)的方法。
她說(shuō):“你應(yīng)當(dāng)讀王摩詰、杜甫、李白跟陶淵明的詩(shī)。每一家讀幾十首,或是一兩百首。等了解以后,就會(huì)懂得作詩(shī)了?!?/p>
這一段話講得很有意思。
我先拿黛玉所舉的三個(gè)人,王維、杜甫、李白來(lái)說(shuō),他們恰巧代表了三種性格,也代表了三派學(xué)問(wèn)。王維是釋,是禪宗。李白是道,是老莊。杜甫是儒,是孔孟。
《紅樓夢(mèng)》作者,或是抄襲王漁洋以“摩詰為詩(shī)佛,太白為詩(shī)仙,杜甫為詩(shī)圣”的說(shuō)法罷。
王摩詰的詩(shī)極富禪味。禪宗常講“無(wú)我、無(wú)住、無(wú)著”。后來(lái)人論詩(shī),主張要“不著一字,盡得風(fēng)流”,但作詩(shī)怎能不著一字,又怎能不著一字而盡得風(fēng)流呢?
我們可選摩詰一聯(lián)句來(lái)作例。這一聯(lián)是大家都喜歡的:
雨中山果落,燈下草蟲(chóng)鳴。
在深山里有一所屋,有人在此屋中坐,晚上下了雨,聽(tīng)到窗外樹(shù)上果給雨一打,樸樸地掉下。草里很多的蟲(chóng),都在雨下叫。
那人呢?就在屋里雨中燈下,聽(tīng)到外面山果落,草蟲(chóng)鳴,當(dāng)然還夾著雨聲。
這樣一個(gè)境,有情有景,是活潑潑的了。
這一聯(lián)中,重要字面在“落”字和“鳴”字。
在這兩字中透露出天地自然界的生命氣息來(lái)。大概是秋天吧,所以山中果子都熟了。給雨一打,禁不起在那里樸樸地掉下。草蟲(chóng)在秋天正是得時(shí),都在那里叫。
這聲音和景物都跑進(jìn)這屋里人的視聽(tīng)感覺(jué)中。那坐在屋里的這個(gè)人,這時(shí)頓然感到此生命,而同時(shí)又感到此凄涼。生命表現(xiàn)在山果草蟲(chóng)身上,凄涼則是在夜靜的雨聲中。
我們請(qǐng)問(wèn)當(dāng)時(shí)作這詩(shī)的人,他碰到那種境界,他心上感覺(jué)到些什么呢?我們?nèi)绱艘幌?,就懂得“不著一字盡得風(fēng)流”這八個(gè)字的涵義了。
正因他所感覺(jué)的沒(méi)講出來(lái),這是一種意境。而妙在他不講,他只把這一外境放在前邊給你看,好讓讀者自己去領(lǐng)略。
若使接著在下面再發(fā)揮了一段哲學(xué)理論,或是人生觀,或是什么雜感之類(lèi),那么這首詩(shī)就減了價(jià)值,詩(shī)味淡了,詩(shī)格也低了。
但我們看到這兩句詩(shī),我們總要問(wèn),這在作者心上究竟感覺(jué)了些什么呢?我們也會(huì)因讀了這兩句詩(shī),在自己心上,也感覺(jué)出了在這兩句詩(shī)中所涵的意義。
這是一種設(shè)身處地之體悟。也就是所謂的“欣賞”。
02
在我看來(lái),文學(xué)表達(dá)到最好的一步,就是通過(guò)文字,讓讀者們不由得不即景生情,或說(shuō)是情景交融,不覺(jué)有情而情自在。
而這一個(gè)情,在詩(shī)中最好是不拿出來(lái)更好些。比如,唐詩(shī)中最為人傳誦的句子:
清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。
這里面重要的在“欲斷魂”三字。由這三字,才生出下面“借問(wèn)酒家何處有,牧童遙指杏花村”這兩句來(lái)。
但這首詩(shī)的好處,則好在不講出“欲斷魂”三字的涵義,且教讀者自加體會(huì)。
又如另外一首詩(shī):
月落烏啼霜滿天,江楓漁火對(duì)愁眠。
姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。
這一詩(shī),最重要的是“對(duì)愁眠”三字中一“愁”字。
第一句“月落烏啼霜滿天”,天色已經(jīng)亮了,而他尚未睡著,于是他聽(tīng)到姑蘇城外寒山寺那里的打鐘聲,從夜半直聽(tīng)到天亮。
為何他如此般不能睡,正為他有愁。試問(wèn)他愁的究竟是些什么?他詩(shī)中可不曾講出來(lái)。
這樣子作詩(shī),就是后來(lái)司空?qǐng)D《詩(shī)品》中所說(shuō)的“羚羊掛角”。
這是形容作詩(shī)如羚羊般把角掛在樹(shù)上,而羚羊的身體則是凌空的,那詩(shī)中人也恰是如此凌空,無(wú)住、無(wú)著。
斷魂中,愁中,都有一個(gè)人,而這個(gè)人正如凌空不著地,有情卻似還無(wú)情。
可是上引摩詰詩(shī)就更高了,因他連“斷魂”字“愁”字都沒(méi)有,所以他的詩(shī),就達(dá)到了一個(gè)更高的境界。
03
杜甫的詩(shī),與王維的詩(shī)又不同。杜工部詩(shī)最偉大之處,在于他能拿他一生實(shí)際生活都寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里去。
中國(guó)人能把作家自身真實(shí)人生放進(jìn)他作品里,這在西方便少。西方人作小說(shuō)劇本,只是描寫(xiě)著外面。中國(guó)文學(xué)主要在把自己全部人生能融入其作品中,這就是杜詩(shī)偉大的地方。
剛才講過(guò),照佛家講法,最好是不著一字,自然也不該把自己放進(jìn)去,才是最高境界。
而杜詩(shī)卻把自己全部一生都放進(jìn)了,并且是杜工部放進(jìn)詩(shī)中去的,只是他日常的人生,平平淡淡,似乎沒(méi)有講到什么大道理。
他把從開(kāi)元到天寶,直到后來(lái)唐代中興,他的生活的片段,幾十年來(lái)關(guān)于他個(gè)人,他家庭,以及他當(dāng)時(shí)的社會(huì)國(guó)家,一切與他有關(guān)的,都放進(jìn)詩(shī)中去了,所以后人又稱他的詩(shī)為詩(shī)史。
其實(shí)杜工部詩(shī)還是不著一字的。他那忠君愛(ài)國(guó)的人格,在他詩(shī)里,實(shí)也沒(méi)有講,只是講家常。他的詩(shī),就高明在這里。
我們讀他的詩(shī),無(wú)形中就會(huì)受到他極高人格的感召。
正為他不講忠孝,不講道德,只把他日常人生放進(jìn)詩(shī)去,而卻沒(méi)有一句不是忠孝,不是道德,不是儒家人生理想最高的境界。
倘若杜詩(shī)背后沒(méi)有杜工部這一人,這些詩(shī)也就沒(méi)有價(jià)值了。
倘若杜工部急于要表現(xiàn)他自己,只顧講儒道,講忠孝,來(lái)表現(xiàn)他自己是怎樣一個(gè)有大道理的人,那么這人還是個(gè)俗人,而這些詩(shī)也就不得算是上乘極品的好詩(shī)了。
所以杜詩(shī)的高境界,還是在他不著一字的妙處上。
我們可以比較一下白樂(lè)天的詩(shī)。樂(lè)天詩(shī)挑出來(lái)看,亦有長(zhǎng)處。但他晚年住在洛陽(yáng),一天到晚自己說(shuō):“舒服啊!開(kāi)心??!我不想再做官啊?!边@樣的詩(shī)一氣讀來(lái),便無(wú)趣味了。
這樣的境界,無(wú)論是詩(shī),無(wú)論是人生,絕不是我們所謂的最高境界。
回過(guò)頭來(lái)再看杜工部,年輕時(shí)跑到長(zhǎng)安,飽看著朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨的情況,像他在《麗人行》里透露他看到當(dāng)時(shí)內(nèi)廷生活的荒淫,如此以下,他一直奔波流離,至死為止,遂使他的詩(shī)真能達(dá)到了最高的境界。
從前人說(shuō):“詩(shī)窮而后工?!备F便是窮在這個(gè)人。當(dāng)知窮不真是前面沒(méi)有路。
要在他前面有路不肯走,硬要走那窮的路,這條路看似崎嶇,卻實(shí)在是大道,如此般的窮,才始有價(jià)值。
04
由于上面所說(shuō),我認(rèn)為,若講中國(guó)文化,講思想與哲學(xué),有些時(shí)候不如講文學(xué)更好些。
在中國(guó)文學(xué)中也已包括了儒道佛諸派思想,而且連作家的全人格都在里邊了。
某一作家,或崇儒,或尚道,或信佛,他把他的學(xué)問(wèn)和性情,真實(shí)融入人生,然后在他作品里,把他全部人生瑣細(xì)詳盡地寫(xiě)出來(lái)。
這樣便使我們讀一個(gè)作家的全集,等于讀一部傳記或小說(shuō),或是一部活的電影或戲劇。他的一生,一幕幕地表現(xiàn)在詩(shī)里。我們能這樣地讀他們的詩(shī),才是最有趣味的。
文學(xué)和理學(xué)不同。
理學(xué)家講的是人生哲理,但他們的真實(shí)人生,不能像文學(xué)家般顯示得真切。
理學(xué)家教人,好像是父親兄長(zhǎng)站在你旁對(duì)你講。論其效果,有時(shí)還不如一個(gè)要好朋友,可以同你一路玩耍的,反而對(duì)你影響大。因此父兄教子弟,最好能介紹他交一個(gè)年齡差不多的好朋友。
文學(xué)對(duì)我們最親切,正是我們每一人生中的好朋友。正因文學(xué)背后,一定有一個(gè)人。這個(gè)人可能是一佛家,或道家,或儒家。而我們學(xué)著創(chuàng)作作文、作詩(shī),先要有了情趣意境才好。
就好比作畫(huà),如果盡臨人家的畫(huà),是臨不出好畫(huà)來(lái)。盡看山水,也看不出其中有畫(huà)。最高的還是在你個(gè)人的內(nèi)心境界。
例如倪云林,是一位了不得的畫(huà)家。他一生達(dá)到他畫(huà)的最高境界時(shí),是在他離家以后。
他是個(gè)大富人,古董古玩,家里弄得很講究。后來(lái)看天下要亂了,那是元末的時(shí)候,他決心離開(kāi)家,去在太湖邊住。這樣過(guò)了二十多年。
他這么一個(gè)大富人,頓然家都不要,這時(shí)他的畫(huà)才真好了。
他所畫(huà),似乎誰(shuí)都可以學(xué)。幾棵樹(shù),一帶遠(yuǎn)山,一彎水,一個(gè)牛亭,就是這幾筆,可是別人總是學(xué)不到。
沒(méi)有他胸襟,怎能有他筆墨!
這筆墨須是從胸襟中來(lái)。
我們學(xué)做文章,讀一家作品,也該從他筆墨去了解他胸襟。
我們不必要想自己成個(gè)文學(xué)家,只要能在文學(xué)里接觸到一個(gè)較高的人生,接觸到一個(gè)合乎我自己的更高的人生。
比方說(shuō),我感到苦痛,可是有比我更苦痛的。我遇到困難,可是有比我更困難的。我是這樣一個(gè)性格,在詩(shī)里也總找得到合乎我喜好的而境界更高的性格。
我哭,詩(shī)中已先代我哭了。我笑,詩(shī)中已先代我笑了。讀詩(shī)是我們?nèi)松幸环N無(wú)窮的安慰。
有些境,根本非我所能有,但詩(shī)中有,讀到他的詩(shī),我心就如跑進(jìn)另一境界去。
05
文化定要從全部人生來(lái)講。所以我說(shuō)中國(guó)要有新文化,一定要有新文學(xué)。
文學(xué)開(kāi)新,是文化開(kāi)新的第一步。一個(gè)光明的時(shí)代來(lái)臨,必先從文學(xué)起。一個(gè)衰敗的時(shí)代來(lái)臨,也必從文學(xué)起。但我們只該喜歡文學(xué)就夠了,不必定要自己去做一文學(xué)家。
不要空想必做一詩(shī)人,詩(shī)應(yīng)是到了非寫(xiě)不可時(shí)才該寫(xiě)。若內(nèi)心不覺(jué)有這要求,能讀人家詩(shī)就很夠。
我們不必每人自己要做一個(gè)文學(xué)家,可是不能不懂文學(xué),不通文學(xué),那總是一大缺憾。這一缺憾,似乎比不懂歷史,不懂哲學(xué)還更大。
想到中國(guó)的將來(lái),我總覺(jué)得我們每個(gè)人先要有個(gè)安身立命的所在。有了精神力量,才能擔(dān)負(fù)重大的使命。
這個(gè)精神力量在哪里?灌進(jìn)新血,最好莫過(guò)于文學(xué)。
民初新文化運(yùn)動(dòng)提倡新文學(xué)以來(lái),老要在舊文學(xué)里找毛病,毛病哪里會(huì)找不到?
像我們剛才所說(shuō),《紅樓夢(mèng)》里林黛玉,就找到了陸放翁詩(shī)的毛病。指摘一首詩(shī)一首詞,說(shuō)它無(wú)病呻吟。但不是古詩(shī)詞全是無(wú)病呻吟的。
說(shuō)不用典故,舉出幾個(gè)用典用得極壞的例給你看。可是一部杜工部詩(shī),哪一句沒(méi)有典?無(wú)一字無(wú)來(lái)歷,卻不能說(shuō)他錯(cuò)。
若專講毛病,中國(guó)目前文化有病,文學(xué)也有病,這不錯(cuò)。 可是總要找到文化文學(xué)的生命在哪里。這里面定有個(gè)生命。沒(méi)有生命,怎么能四五千年到今天?
所以,中國(guó)人學(xué)文學(xué),其實(shí)是學(xué)做人一條徑直的大道。
中國(guó)古人曾說(shuō)“詩(shī)言志”,此是說(shuō)詩(shī)是講我們心里東西的,若心里齷齪,怎能作出干凈的詩(shī),心里卑鄙,怎能作出光明的詩(shī)。
所以學(xué)詩(shī)便會(huì)使人走上人生另一境界去。
正因文學(xué)是人生最親切的東西,而中國(guó)文學(xué)又是最真實(shí)的人生寫(xiě)照,所以學(xué)詩(shī)就成為學(xué)做人的一條徑直大道了。
(摘自“群學(xué)書(shū)院”公眾號(hào))