丁子

人生如戲劇一般，每個(gè)人都是一個(gè)戲子，戲外是生活，戲中是人生；然而作為熱愛(ài)藝術(shù)的人，多半都是多情之人，他們對(duì)藝術(shù)本身多半是：情不知所起，一往而深……

與何二民的相識(shí)，像是趕赴一場(chǎng)命運(yùn)的盟約，以特有的方式遇見(jiàn)，茫茫人海，我們神奇地撞衫，天涯咫尺間注定我要走進(jìn)他的藝術(shù)世界，盡顯幾分命運(yùn)的神秘。從初識(shí)時(shí)的印象平平到了解后的刮目相看，我認(rèn)為他一定不是那顆最璀璨的星辰，卻是內(nèi)心有一片海的人。我一直覺(jué)得作品是一個(gè)畫(huà)者內(nèi)心最直白的映射，因?yàn)樗乃仞B(yǎng)在紙上無(wú)法偽裝，也無(wú)處隱藏，一覽無(wú)余；欲知畫(huà)的內(nèi)涵，看人便知，欲知人的品格，讀畫(huà)便是。年過(guò)半百，七尺不及，相貌平平，體胖目慈，倒不是一個(gè)讓人過(guò)目不忘的形象，引發(fā)想要深入了解他的沖動(dòng)是因?yàn)榭吹剿漠?huà)作。那個(gè)時(shí)候他正在西安，為國(guó)酒茅臺(tái)創(chuàng)作系列組畫(huà)，而茅臺(tái)這邊接待他的人是我老鄉(xiāng)也是朋友，有緣一起共進(jìn)晚餐，才有幸目睹他所畫(huà)關(guān)于酒的28個(gè)典故創(chuàng)作長(zhǎng)卷。當(dāng)時(shí)就被深深震撼，是因?yàn)槲抑?，像這樣的創(chuàng)作，每一幅都凝聚著一個(gè)時(shí)期復(fù)雜的歷史背景，特殊的文化形態(tài)，畫(huà)者需要非常深厚的文化底蘊(yùn)和敏銳視角才能把一個(gè)時(shí)代的故事濃縮，然后躍然紙上，定格成一幅永恒的藝術(shù)畫(huà)面。更難得的是他的作品工中帶寫(xiě)，松弛有度，人物的個(gè)性生動(dòng)鮮明，無(wú)重復(fù)，筆墨動(dòng)感十足，在一幅靜怡的復(fù)古畫(huà)面里你能感受到發(fā)生在那一刻的故事，你能身臨其境，這是很難做到的?？串?huà)識(shí)人，我因此關(guān)注了他，果然，他給了我很多驚喜。

出于信任，他給我講過(guò)關(guān)于他的很多經(jīng)歷，很多故事，很多感受，這讓我更加立體地對(duì)他有了一個(gè)深入的認(rèn)知，我不知道該如何定位他？他給我的感覺(jué)不像畫(huà)，卻像是書(shū)法。他含蓄，又有一種靜默的張揚(yáng)；他醇厚內(nèi)斂，卻又非常擅長(zhǎng)調(diào)侃耍二；他諾諾大丈夫，卻又似女子般長(zhǎng)情細(xì)膩；他能俯身畫(huà)案日日夜夜，不眠不休，亦能似少年般狂歌熱舞。可從宏觀到微觀，從宇宙到自然，萬(wàn)物相對(duì)而生，哪樣?xùn)|西不是矛盾而對(duì)立的存在呢？就像這個(gè)人，他的智慧在于他懂得用哲學(xué)的思想來(lái)演繹自己的人生，詮釋自己的畫(huà)作。不管是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)影響了他，或者是他在歷經(jīng)滄桑后頓悟，他最終的獲得就是學(xué)會(huì)了把控自己，而他也把這種超然的把控力無(wú)形地滲透在了畫(huà)作里，成為他自身文化積淀的精粹。

何二民，愛(ài)竹更愛(ài)畫(huà)竹?；B(niǎo)最能抒情，且不說(shuō)愛(ài)竹一定是君子，但至少有意為君子之心，他畫(huà)竹喜用偏鋒，簡(jiǎn)潔為上，與其說(shuō)畫(huà)，不如說(shuō)寫(xiě)，他在畫(huà)竹過(guò)程中不斷嘗試，用書(shū)法用筆，篆﹑隸﹑行﹑楷﹑草在畫(huà)竹中基本都能找到特有的定位和感覺(jué)，他并沒(méi)有刻意追求濃淡、濕潤(rùn)的效果，而是在構(gòu)圖中強(qiáng)化枝葉的奇妙穿插，重疊處再施以墨色，畫(huà)出的竹之氣質(zhì)英姿颯爽，搖風(fēng)弄雨，含霜吐露，冰心玉骨，非常動(dòng)人。

他筆下的墨竹盡顯謙謙君子，冰心傲骨之氣韻。但我更愛(ài)他筆下的老屋（圖見(jiàn)本期“畫(huà)韻墨香”欄目）。如今的畫(huà)壇鮮有作品是能讓人深深為之打動(dòng)的，看到他筆下的老屋，我真的被帶進(jìn)了一個(gè)又一個(gè)故事里、想象里，和已遠(yuǎn)遠(yuǎn)逝去的光陰里……在他的老屋系列畫(huà)面中，除了很少留白外，幾乎都是密密匝匝的瓦片和斑駁的墻面墻體，有時(shí)偌大的畫(huà)面里用雙溝的筆法只畫(huà)幾棵樹(shù)木，有虛有實(shí)，而這種虛實(shí)疏密互為因緣，大實(shí)大虛，大疏大密的章法之中營(yíng)造出了一種厚重而深沉，寧?kù)o而平和的大肅靜美。在畫(huà)面色調(diào)上，畫(huà)者有意識(shí)強(qiáng)調(diào)黑白構(gòu)成的關(guān)系，而黑在所有色彩里是最深沉最神秘，最能隱藏力量的，選用黑白色調(diào)再次體現(xiàn)了畫(huà)者深厚的美學(xué)修養(yǎng)。墻體的裂縫﹑門(mén)窗﹑石板﹑臺(tái)階﹑屋頂?shù)奶齑癌p瓦礫及樹(shù)木和雜草都力求達(dá)到二維的黑白構(gòu)成，有時(shí)根據(jù)畫(huà)面的不同需要，把密不透風(fēng)的瓦礫轉(zhuǎn)放畫(huà)面中最濃重的主體色調(diào)。并且在起伏﹑穿插﹑參差﹑疊壓上下足功夫，追求整體變化。整個(gè)大而黑的背景在筆墨的濃淡和運(yùn)筆的急緩中實(shí)現(xiàn)畫(huà)面的空間感和滄桑感，形成氣韻的回還流轉(zhuǎn)，一種沉寂的神秘感躍然紙上，展開(kāi)無(wú)數(shù)想象。一幅幅像這樣生動(dòng)的作品會(huì)把你帶進(jìn)神奇的苗家侗寨，想象著這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)怎樣的故事，那般蕩氣回腸。古老的巴蜀古鎮(zhèn)，曾經(jīng)那般繁盛，又那般凋零；在最南邊遙遠(yuǎn)的潮汕老屋里曾住過(guò)什么樣的一位老者，他也曾年輕英俊，愛(ài)慕過(guò)一個(gè)貌美如花的姑娘，在那里度過(guò)了他斑駁的一生；看到一棟棟靜穆的閩西土樓，你會(huì)想象著是誰(shuí)設(shè)計(jì)建造了這樣別致風(fēng)情的樓閣，在那里生活的人們，擁有什么樣的喜悅或者悲傷？月朗風(fēng)清的夜晚，誰(shuí)又將誰(shuí)家燈火點(diǎn)亮，許她一世幸福？在這般無(wú)盡的想象中，我似乎明白了他為何如此熱忱地投注心血?jiǎng)?chuàng)作此系列作品，如今越來(lái)越多的古建筑已然被毀壞，拆遷，時(shí)間和歷史留下的痕跡將越來(lái)越難以尋覓，畫(huà)者被這些現(xiàn)存的古老建筑深深打動(dòng)，他用悲憫的畫(huà)筆記錄下了內(nèi)心深處最深沉的感動(dòng)和愛(ài)，讓這些情感和印記長(zhǎng)存于紙上，用另一種方式挽留和祭奠。

有道是：無(wú)情莫作畫(huà)，作畫(huà)莫無(wú)情；動(dòng)人心者，無(wú)外乎情也。一幅幅簡(jiǎn)單的畫(huà)作往往演繹的是一個(gè)人的全部世界，一幅能打動(dòng)人的作品，往往承載了一個(gè)能讓人為之動(dòng)容的鮮活靈魂。何二民，他靜默地前行，把對(duì)畫(huà)的信仰，如詩(shī)般在宣紙上游走……