◎ 韓國(guó)輝

蒙馬特與798

◎ 韓國(guó)輝

有一天，我逛798，逛了一圈，沒(méi)有遇到一個(gè)在街邊畫(huà)畫(huà)的畫(huà)者。因?yàn)閯倧陌屠杌貋?lái)，就以比較的目光仔細(xì)觀察了一下這個(gè)離我之前的家只有幾分鐘車程的地方。

記得在巴黎閑逛的時(shí)候，總能在藝術(shù)家聚集的區(qū)域遇到在街邊畫(huà)畫(huà)的畫(huà)者。他們或把自己的畫(huà)拿出來(lái)賣，或在現(xiàn)場(chǎng)幫顧客畫(huà)畫(huà)像掙錢。在蒙馬特的時(shí)候，畫(huà)者之間的作品風(fēng)格差異挺大，這也就意味著顧客都有著自己喜歡的作品風(fēng)格，我很少見(jiàn)到有人東買買、西買買。廣場(chǎng)上另一邊坐成一排的畫(huà)者常常會(huì)打趣地在每個(gè)人的畫(huà)像上加上一點(diǎn)自己的“小聰明”，客人看后笑一笑，然后付錢。即使是走在路上，也會(huì)有一些畫(huà)者沖過(guò)來(lái)，以極快的速度在白紙上勾勒出你的臉部輪廓或者眼形，想方設(shè)法地拉著你做生意。他們通常會(huì)說(shuō)：“我先畫(huà)一個(gè)你的鼻子，你要是喜歡我們?cè)倮^續(xù)?！?/p>

記得當(dāng)時(shí)看下來(lái)，我很喜歡其中一個(gè)畫(huà)者的作品，但價(jià)錢砍來(lái)砍去僵持不下，便佯裝離開(kāi)。我們走出不到一百米，見(jiàn)他還沒(méi)反應(yīng)，只好回頭去買。那個(gè)畫(huà)者見(jiàn)到我們說(shuō)的第一句話是：“我就知道你們會(huì)回來(lái)的，天氣這么冷，要是你們十分鐘之內(nèi)不回來(lái)，我就收攤了?！蔽覀円豢跉饣ㄒ话冁^買下四幅小畫(huà)和一幅大畫(huà)。我們又在旁邊逛了一會(huì)兒，半個(gè)小時(shí)后再次路過(guò)那個(gè)畫(huà)者的時(shí)候，他還在那兒，我跟邊上的朋友抱怨：“他不是要收攤了嗎，怎么還不走？”他們這些人都可愛(ài)極了，但回頭想想，我們也挺可愛(ài)的。

在那兒的時(shí)候，我和朋友認(rèn)真地聊自己喜歡什么風(fēng)格，不喜歡什么調(diào)調(diào)。對(duì)一些畫(huà)者的畫(huà)一掃而過(guò)，對(duì)另一些畫(huà)者的畫(huà)仔細(xì)端詳。我滿心想著一定要在這里有所斬獲，如此一來(lái)，我家的墻上就會(huì)有關(guān)于這個(gè)地方的記憶了。

但是前兩天逛798的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)真不起來(lái)了。首先是畫(huà)廊里的畫(huà)總是把價(jià)錢抬得很高，但仔細(xì)看畫(huà)的質(zhì)量，又無(wú)法說(shuō)服自己從口袋里掏出那么多錢給他。整個(gè)798的路邊最多的是小賣部，買杯酸奶坐下來(lái)休息容易，想找一個(gè)街頭的畫(huà)者給你畫(huà)張畫(huà)就很難了。

我知道這樣拿798和蒙馬特比太不公平，畢竟798年輕很多，但至少我們需要看到：藝術(shù)不僅是一種陽(yáng)春白雪的存在，更關(guān)乎一種生活狀態(tài)。蒙馬特之所以是蒙馬特，是因?yàn)槟莾旱臍v史、那兒的人、那兒的氣氛和那兒的感覺(jué)都和藝術(shù)有關(guān)，但是現(xiàn)在在798里，做生意的一定比搞藝術(shù)的多。

（摘自《別生氣，我又不是在說(shuō)你》中信出版社 圖/子依）