薛翔

我從小生得瘦弱，故家長常憂：文不識春秋，武不得打釘，長大又如何是好？

不識字的祖母竟成了執(zhí)行官監(jiān)督我識點詩文，最初是念古詩，一本有插畫的小冊子（《繪圖注解千家詩》）；外公則教我識繁體字和篆體書……此給了我人生影響。

我知祖母識不出破綻，往往蒙她，但自己也無能去編，只好應(yīng)付著去讀一讀。

學(xué)到點本事后，竟有了一點自己的想法。我告訴祖母：想進(jìn)步不一定得讀書，唐詩就有寫著：“生兒不用識文字，斗雞走馬勝讀書?！遍L大了我也可以學(xué)做別的謀生。

她竟劈口就罵：胡說八道！那是封建反動思想。不過，從此也就不太逼我念詩了。

不遠(yuǎn)處住的一戶鄰居，男主人是工宣隊出生的大老粗，卻是個什么官，整天屋里屋外美酒佳肴。祖母絕對不允許我們?nèi)ゴT。

我便開始改唐詩，改過不少，最早改成的就是這句：

升官不用識文字，吹牛拍馬勝讀書。

后又篡改曾國藩的聯(lián)句：

鐵肩擔(dān)道義，辣手鑄狂言。

也開始自創(chuàng)“唐詩”：

胸有乾坤興魔浪，墨無黑白昭奇文。

自鳴得意。在很長一段時間里，拜鬼才李賀為偶像，以為他是“讀書無用論”的倡導(dǎo)者。他說：

“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。

請君暫上凌煙閣（功名榜），若（哪）個書生萬戶侯？”又有另句：

“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白?！?/p>

它又像一劑迷藥，讓人在萌動的混沌中半夢半酲。

年齡更大一些之后，卻又自然而然地迷上了拜倫和雪萊。

迷信他的言說：

逆境是通往理想的第一條道（拜倫）；

欣賞他的心意：

冬寒既至，春暖將臨（雪萊）。

從讀詩到讀史，有了興致，又迷上了一個古人，此人叔孫通，

《史記》中的人物，魯國薛地儒生，并非因讀書而功成名就，頗似歷史中書生的“例外”，因為他知識的智慧與現(xiàn)實的行動力。

公元前202年，沛縣的混混劉邦得天下，雞犬升天，昔日的狐朋狗友越發(fā)恣意妄為，酒色之外，各自盤算著自己在漢廷的座次。剛剛上了大位的高祖深感不安。一個機(jī)靈人卻嗅到機(jī)會，此人正是叔孫通。

此人見諸史，是在秦二世手下謀生。那天，陳勝、吳廣帶兵起事，造反的消息傳到了秦廷。二世尚嫩，一時慌張，急詢諸臣以對策。諸臣竟也大亂，惶稱大勢不好。關(guān)鍵時刻，此無名之輩叔孫通大義挺身向前，厲聲進(jìn)言：諸臣一派胡言！今我圣主秦王，福澤民生，功德天下，一片升平，此“陳吳”不過狗盜雞鳴罷了，何足言重。

王聽罷稍安，心中喜悅：好你一個叔孫通。只不過，還沒來得及做出反應(yīng)，秦便已崩解。

天生我才必有用。叔孫通做得比李白唱得還要早！

值漢時，他已混跡在漢都，穿一身白布衣……沛人的鄉(xiāng)服；操一口沛音，以尋機(jī)得與沛人劉邦套近乎。

他不惜重金買內(nèi)線，混入漢廷部門每日密探。

高祖身邊原有一幫地痞人渣，現(xiàn)劉家的皇廷既立，此等舊人竟依舊衣冠邋遢，舉止粗魯，上朝退朝自說自話?？丛谘劾铮咦鎯?nèi)心焦慮。

叔孫通是位“明白的”儒生，有文化而善變通，他托人上書高祖，意言：整門風(fēng)，清君側(cè)。他三言五語，一字一句像刀，扎在皇心里。高祖當(dāng)即給予此人主持制定新朝規(guī)矩，進(jìn)行政府改革的特別授權(quán)。

當(dāng)然，有一些書呆子儒生并不從，記得《史記》用了六個字，說叔孫通譏笑此類人：

“鄙儒不知時變！”

此意思你也明白：他一幫不識時務(wù)的傻X！

似乎從此時，守律與通變，便成了中國歷史的糾結(jié)。

事實上，如今網(wǎng)絡(luò)的一代正被日新月異的軟件洗腦，往昔的風(fēng)騷，斷不能永久成為當(dāng)代的必然。審美的趣味在變，審美主體結(jié)構(gòu)也在變，不是小變，而是大變，突變。

那天，聽聞“諾基亞”倒閉了，雖是它鐵桿的用戶，卻又猛然知悟而接受：世界又變了！

也許，作為藝術(shù)（理論）人，真的需要重新審度一下：

叔孫通的姿態(tài)。