唐敏

相傳水仙花是由一對(duì)夫妻變化而來(lái)的。丈夫名叫金盞，妻子名叫百葉。因此水仙花的花朵有兩種，單瓣的叫金盞，重瓣的叫百葉。

“百葉”的花瓣有四重，兩重白色的大花瓣中夾著兩重黃色的短花瓣?？催^(guò)去既單純又復(fù)雜，像閩南善于沉默的女子，半低著頭，眼睛向下看著。悲也默默，喜也默默。

“金盞”由六片白色的花瓣組成一個(gè)盤子，上面放一只黃花瓣團(tuán)成的酒盞。這花看去一目了然，確有男子干脆簡(jiǎn)單的熱情。特別是酒盞形的花芯，使人想到死后還不忘飲酒的男人的豪情。

要是他們?cè)谧兂苫ǘ渲斑€沒(méi)有結(jié)成夫妻，百葉的花一定是純白的，金盞也不會(huì)有潔白的托盤。世間再也沒(méi)有像水仙花這樣體現(xiàn)夫妻互相滲透的花朵了吧？常常想象金盞喝醉了酒來(lái)親昵他的妻子百葉，把酒氣染在百葉身上，使她的花朵里有了黃色的短花瓣。百葉生氣的時(shí)候，金盞端著酒杯，想喝而不敢，低聲下氣過(guò)來(lái)討好百葉。這樣的時(shí)候，水仙花散發(fā)出極其甜蜜的香味，是人間夫妻和諧的芬芳，彌漫在迎接新年的家庭里。

剛剛結(jié)婚，有沒(méi)有孩子無(wú)所謂。只要有一個(gè)人出差，另一個(gè)就想方設(shè)法跟了去。爐子滅掉、大門一鎖，無(wú)論到多么沒(méi)意思的地方也是有趣的。到了有朋友的地方就盡興地?zé)狒[幾天，留下愉快的記憶。沒(méi)有負(fù)擔(dān)的生活，在大地上溜來(lái)逛去，被稱作“游擊隊(duì)之歌”。每到一地，就去看風(fēng)景，鉆小巷走大街，襲擊眼睛看得到的風(fēng)味小吃。

可是，突然地、非常地想要得到唯一的“獨(dú)生子女”。

冬天來(lái)臨的時(shí)候，開始養(yǎng)育水仙花了。

從那一刻起，把水仙花看作是自己孩子的象征了。

像抽簽?zāi)菢?，在一堆價(jià)格最高的花球里選了一個(gè)。

如果開“金盞”的花，我將有一個(gè)兒子；

如果開“百葉”的花，我會(huì)有一個(gè)女兒。

用小刀剖開花球，精心雕刻葉莖。一共有六個(gè)花苞。看著包在葉膜里像胖乎乎嬰兒般的花蕾，心里好緊張。到底是兒子還是女兒呢？

我希望能開出“金盞”的花。

從內(nèi)心深處盼望的是男孩子。

絕不是輕視女孩子。而是無(wú)法形容地疼愛(ài)女孩子。

愛(ài)到根本不忍心讓她來(lái)到這個(gè)世界。

因?yàn)槲也荒鼙ＷC她一生幸福，不能使她在短暫的人生中得到最美的愛(ài)情。尤其擔(dān)心她的身段容貌不美麗而受到輕視，假如她奇丑無(wú)比卻偏偏又聰明又善良，那就注定了她的一生將多么痛苦。

而男孩就不一樣。男人是泥土造的，苦難使他們堅(jiān)強(qiáng)。

“上帝”用泥土創(chuàng)造了男人，卻用男人的肋骨造出了女人。肋骨上有新鮮的血和肉，只要輕輕一碰就會(huì)痛徹心腸。因此，女子連最微小的傷害也是不能忍受的。

從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，女子是一種極其敏銳和精巧的昆蟲。她們的觸角、眼睛、柔軟無(wú)骨的軀體，還有那艷麗的翅膀，僅僅是為了感受愛(ài)、接受愛(ài)和吸引愛(ài)而生成的。她們最早預(yù)感到災(zāi)難，又最早在災(zāi)難的打擊下夭亡。

一天和朋友在咖啡座小飲。這位比我多了近十年閱歷的朋友說(shuō)：

“男人在愛(ài)他喜歡的女人的過(guò)程中感到幸福。他感到美滿是因?yàn)閷?duì)方接受他為她做的每件事。女人則完全相反，她只要接受愛(ài)就是幸福。如果女人去愛(ài)、去追求她喜歡的男子，那是頂痛苦的事，而且被她愛(ài)的男人也就沒(méi)有幸福的感覺(jué)了。這是非常奇妙的感覺(jué)。”

在茫茫的暮色中，從座位旁的窗口望下去，街上的行人如水，許多各種各樣身世的男人和女人在匆匆走動(dòng)。

“一般來(lái)說(shuō)，男子的愛(ài)比女子長(zhǎng)久。只要是他寄托過(guò)一段情感的女人，在許多年之后向他求助，他總是會(huì)盡心地幫助她的。男人并不太計(jì)較那女的從前對(duì)自己怎樣?！?/p>

那一剎間我更加堅(jiān)定了要生兒子的決心。男孩不僅僅天生比女孩能適應(yīng)社會(huì)、忍受困苦，而且是女人幸福的源泉。我希望我的兒子至少能以善心厚待他生命中的女人，給她們短暫人生中永久的幸福感覺(jué)。

“做男人最大的缺點(diǎn)就是，沒(méi)有辦法珍惜他不喜歡的女人對(duì)他的愛(ài)慕。這種反感發(fā)自真心，一點(diǎn)不虛偽，他們?nèi)滩蛔∫髀冻鰧?duì)那女孩兒的輕視。輕浮的少年就更加過(guò)分，在大庭廣眾下傷害那樣的姑娘。這是男人邪惡的一面?！?/p>

我想到我的女兒，如果她有幸免遭當(dāng)眾的羞辱，遇到一位完全懂得尊重她感情的男人，卻把尊重當(dāng)成了對(duì)她的愛(ài)，那樣的悲哀不是更深嗎？對(duì)男人，追求失敗了并沒(méi)有破壞追求時(shí)的美感；對(duì)女人則成了一生一世的恥辱。

怎么樣想，還是不希望有女孩。

用來(lái)占卜的水仙花卻遲遲不開放。

這棵水仙長(zhǎng)得從未有過(guò)的結(jié)實(shí)，從來(lái)沒(méi)曬過(guò)太陽(yáng)也綠蔥蔥的，虎虎有生氣。

后來(lái)，花蕾?zèng)_破包裹的葉膜，像孔雀的尾巴一樣張開來(lái)，六只綠孔雀停在一塊。

每一個(gè)花骨朵都脹得滿滿的，但是卻一直不肯開放。

到底是“金盞”還是“百葉”呢？

弗洛依德的學(xué)說(shuō)已經(jīng)夠讓人害怕了，嬰兒從吃奶的時(shí)期起就有了愛(ài)欲，而一生的行為都受著情欲的支配。

偶然聽佛學(xué)院學(xué)生上課，講到佛教的“緣生”說(shuō)。關(guān)于十二因緣，就是從受胎到死的生命的因果律，主宰一切有形和無(wú)形的生命與精神變化的力量是情欲。不僅是活著的人對(duì)自身對(duì)事物的感受被情欲所支配，就連還沒(méi)有獲得生命形體的靈魂，也受著同樣的支配。

生女兒的，是因?yàn)橛幸粋€(gè)女的靈魂愛(ài)上了做父親的男子，投入他的懷抱，化做了他的女兒；

生兒子的，是因?yàn)橛幸粋€(gè)男的靈魂愛(ài)上了做母親的女子，投入她的懷抱，化做她的兒子。

如果我到死也沒(méi)有聽過(guò)這種說(shuō)法，腦子里就不會(huì)烙下這么駭人的火印。如今卻怎么也忘不了。

回家，我問(wèn)我的郎君：“要男孩還是女孩？”

“女孩！”他毫不猶豫地回答。

“男孩！”我氣極了！

“為什么？”他奇怪了。

我卻無(wú)從回答。

就這樣，在夢(mèng)中看見我的水仙花開放了。

無(wú)比茂盛，是女孩子的花，滿滿地開了一盆。

我失望得無(wú)法形容。

開在最高處的兩朵并在一起的花說(shuō)：

“媽媽不愛(ài)我們，那就去死吧！”

她們倆向下一倒，浸入一盆滾湯的開水中。

等我急急忙忙把她們撈起來(lái)，并表示愿意帶她們走的時(shí)候，她們已經(jīng)燙得像煮熟的白菜葉子一樣了。

過(guò)了幾天，果然是女孩子的花開放了。

在短短的幾天內(nèi)，她們拼命地怒放著所有的花朵。有一枝花莖抽得最高，在這簇花朵中，有兩朵最大的花并肩開放著。和夢(mèng)中不同的是，她們不是抬著頭，而是全部低著頭，像受了風(fēng)吹，花向一個(gè)方向傾斜。抽得最長(zhǎng)的那根花莖突然立不直了，軟軟地東倒西歪。用繩子捆，用鉛筆頂，都支不住。一不小心，這花莖就啪地倒下來(lái)。

不知多么抱歉，多么傷心。終日看著這盆盛開的花。

它發(fā)出一陣陣銳利的芬芳，香氣直鉆心底。她們無(wú)視我的關(guān)切，完全是為了她們自己在努力地表現(xiàn)她們的美麗。

每朵花都白得浮懸在空中，云朵一樣停著。其中黃燦燦的花瓣，是云中的陽(yáng)光。她們短暫的花期分秒流逝。

她們?cè)谛闹斜梢曃摇?/p>

我的郎君每天忙著公務(wù)，從花開到花謝，他都沒(méi)有關(guān)心過(guò)一次，更沒(méi)有談到過(guò)她們。他不知道我的鬼心眼。

于是這盆女孩子的花就更加顯出有多么的不幸了。

她們的花開盛了，漸漸要凋謝了，但依然美麗。

有一天停電，我點(diǎn)了一支蠟燭放在桌上。當(dāng)我從樓下上來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)蠟燭滅了，屋內(nèi)漆黑。我劃亮火柴。是水仙花倒在蠟燭上，把火壓滅了。是那支抽得最高的花莖倒在蠟燭上。和夢(mèng)中的花一樣，她們自盡了。蠟燭把兩朵水仙花燒掉了，每朵燒掉一半。剩下的一半還是那樣水靈靈地開放著，在半朵花的地方有一條黑得發(fā)亮的墨線。

我嚇得好久回不過(guò)神來(lái)。

這就是女孩子的花，刀一樣的花。

在世上可以做許多錯(cuò)事，但絕不能做傷害女孩子的事。

只剩了養(yǎng)水仙的盆。

我既不想男孩也不想女孩，更不做可怕的占卜了。

但是我命中的女兒卻永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨了。