蘇童

我最初的生病經(jīng)驗產(chǎn)生于一張年久失修的藤條躺椅上，那是一個九歲男孩的病榻。

那年我九歲，不知道為什么會得那種動不動就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會長出無數(shù)紅色疹塊，也不知道白細(xì)胞和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開醫(yī)院時天色已近黃昏，我覺得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點兒什么，于是在一家行將打烊的糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖，橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉。我記得那是我生病后得到的第一件禮物。

生病是好玩兒的，生了病可以吃到以前吃不到的食物，可以受到家人更多的關(guān)注和呵護(hù)，可以自豪地向鄰居小伙伴宣布：我生病了，明天我不上學(xué)！但這只是最初的感覺，很快，生病造成的痛苦便擠走了所有稚氣的幸福感覺。

生病后端到床前的并非美食。醫(yī)生對我說，你這病忌鹽，不能吃鹽，千萬別偷吃，有人偷吃鹽結(jié)果就死了，你偷不偷吃？我說我不會偷吃，不吃鹽有什么了不起的，起初也確實漠視了我對鹽的需要。母親從藥店買回一種似鹽非鹽的東西放在我的菜里，有點兒咸味，但咸得古怪，還有一種醬油，也是紅的，但也紅得古怪。開始與這些特殊的食物打交道，沒幾天我就對它們產(chǎn)生了恐懼之心，我想如果不是生了不能吃鹽的病該有多好，世界上怎么會有不能沾鹽的怪病？有幾次我拿了根筷子在鹽罐周圍徘徊，最終仍然未敢越軌，因為我記得醫(yī)生的警告，我只能安慰自己，不想死就別偷吃鹽。

生了病并非就意味著睡覺和自由。休學(xué)半年的建議是醫(yī)生提出來的，我記得當(dāng)時心花怒放，唯恐父母對此提出異議。我父母都是信賴中醫(yī)的人，他們同意讓我休學(xué)，只是希望醫(yī)生用中藥來治愈我的病，他們當(dāng)時認(rèn)為西醫(yī)是壓病，中醫(yī)才是治病。于是后來我便有了那段大啖草藥汁、燉破三只藥鍋的慘痛記憶。對于一個孩子的味蕾和胃口，那些草藥無疑就像毒藥。我捏著鼻子喝了幾天，痛苦之中想出一個好辦法，以上學(xué)為由逃避喝藥。有一次，我在母親倒藥之前匆匆地提著書包躥到門外，我想與其喝藥不如去上學(xué)，但我跑了沒幾步就被母親喊住了，母親端著藥碗站在門邊，她只是用一種嚴(yán)厲的目光望著我，我從中讀到的是令人警醒的內(nèi)容：你想死？你不想死就回來給我喝藥。

于是我又回去了。一個九歲的孩子同樣恐懼死亡，現(xiàn)在想來，讓我在九歲的時候就開始怕死，命運之神似乎有點兒太殘酷了，這是對我的調(diào)侃還是救贖，我至今沒有悟透。

九歲的病榻前，時光變得異常滯重冗長，南方的梅雨滴滴答答下個不停，我的小便也像梅雨一樣解個不停，我恨室外的雨，更恨自己那出了毛病的腎臟，我恨煤爐上那只飄著苦腥味的藥鍋，也恨身子底下咯吱咯吱亂響的藤條躺椅，生病的感覺一天壞于一天。

有一天，班上的幾個同學(xué)一起來我家探望，我看見他們活蹦亂跳的模樣，心里竟然是一種近似嫉妒的酸楚。我把他們晾在一邊，跑進(jìn)內(nèi)室把門反鎖上，我不是想哭，而是想把自己從自卑自憐的處境中解救出來，面對他們，我突然感到無以言表的痛苦。也就是在門后偷聽外面同學(xué)說話的時候，我才真正意識到我是多么想念學(xué)校，我真正明白了生病是件很不好玩兒的事情。

我在病榻上輾轉(zhuǎn)數(shù)月，后來我獨自在家熬藥喝藥，凡事嚴(yán)遵醫(yī)囑，鄰居和親戚們都說，這孩子乖，我父母便接著說，他已經(jīng)半年沒沾一粒鹽了。我想他們都不明白我的想法，我的想法歸納起來其實只有兩條：一是怕死，二是想返回學(xué)校和不生病的同學(xué)在一起，這是我全部的精神支柱。

半年以后我病愈回到學(xué)校，我記得那是一個秋高氣爽的日子，我在操場上跳繩，不知疲倦地跳，變換著各種花樣跳，直到周圍站了許多同學(xué)，我才收起繩子。我的目的已經(jīng)達(dá)到，我只是想告訴大家，我的病已經(jīng)好了，現(xiàn)在我又跟你們一模一樣了。

我離開了九歲的病榻，從此自以為比別人更懂得健康的意義。