李成義

我老家在甘肅天水的一個(gè)小山溝里，小時(shí)候家里很窮。我上小學(xué)一、二年級(jí)時(shí)，父親對(duì)作業(yè)本的控制就非常嚴(yán)格，一學(xué)期只給32開的兩個(gè)小本本，并立下規(guī)定，這本是交給老師看的，平時(shí)只能在院子里的空地上寫字，他為此還給了我許多小竹棍；就連兩個(gè)小本上如何寫字，父親都規(guī)定得細(xì)細(xì)的，一頁(yè)要分成三十行，一行得寫三十個(gè)字，正面寫完還得從背面再寫。對(duì)這些規(guī)定我沒什么可說(shuō)的，知道家里每年為幾個(gè)小本本而發(fā)愁。父親一字不識(shí)，但會(huì)數(shù)數(shù)，過(guò)幾個(gè)晚上，父親坐在炕頭點(diǎn)著油燈，翻開我的作業(yè)本，一個(gè)字一個(gè)字地?cái)?shù)，從左向右數(shù)到三十，再?gòu)纳系较聰?shù)到三十，最后還得一頁(yè)頁(yè)地?cái)?shù)，看掉頁(yè)了沒有。每次數(shù)完，父親總是拍著我的背直夸：

“我的娃，沒費(fèi)，沒費(fèi)。”

當(dāng)我到小學(xué)三年級(jí)時(shí)，家里的負(fù)擔(dān)又重了一籌，我的作業(yè)本增加到了三本。一件不愉快的事也就發(fā)生在這新增加的作文本上。一天晚上，我趴在炕頭的煤油燈下寫作文，正寫著起勁時(shí)，旁邊的父親突然朝我大吼起來(lái)：“娃——你怎么學(xué)壞了，瞎眼了？”他那粗糙的手指已經(jīng)按在作文本的兩個(gè)空字處。我明白父親的意思，立即分辯道：“老師說(shuō)的，一段話的開頭就要空兩個(gè)字?！备赣H不容置辯，他順手拿起作文本往上一翻，正好翻到作文的最開頭，兩個(gè)字的作文題目竟占了一行！父親被我的“浪費(fèi)”激怒了，還沒等我進(jìn)一步解釋，我的頭梆梆兩下，第三下打過(guò)來(lái)時(shí)，煤油燈翻了，屋里立刻漆黑一片。黑夜里，母親的勸阻聲，父親的叫罵聲，我的哭泣聲和一股濃濃的煤油味攪和在一起，糟得很。母親摸火柴摸不著，記得那晚上我是在父親的罵聲中哭哭啼啼地和衣睡著的。

兩個(gè)小本本一時(shí)中斷也是常有的事。記得一年秋季開學(xué)已一個(gè)星期，我的作業(yè)本還沒有著落。一天早晨，父親挑著兩大捆蕎麥稈到二十里外的縣城給我換寫字本去了。晚上黃昏時(shí)候，我迎在父親歸來(lái)的路上，不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，遠(yuǎn)處現(xiàn)出三個(gè)搖搖晃晃的黑影，而中間那個(gè)瘦小的黑影確是父親的模樣，我料定兩捆蕎麥稈沒有賣成又挑了回來(lái)！我急忙趕上前去，父親看了看我，極難為情地說(shuō)：“今個(gè)蕎麥稈沒人要，天又晚了，就挑了回來(lái)。”第二天一大早，當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，家里空無(wú)一人，父親和母親又挑著兩大擔(dān)蕎麥稈上縣城趕集去了。

父親對(duì)本本的充分利用還體現(xiàn)在兩次“回收”上。頭一次是把我用鉛筆寫過(guò)的作業(yè)收過(guò)去，再讓上中學(xué)的哥哥用鋼筆水寫一遍；等哥哥寫完再收過(guò)去歸自己“享用”。父親“享用”本子如同村里大多數(shù)家長(zhǎng)一樣，簡(jiǎn)單原始。父親將一張張小紙切割成一疊疊小條，煙癮襲來(lái)，他便拿出一張小紙條卷一根旱煙吧嗒吧嗒抽起來(lái)。抽旱煙是父親一天最高興的時(shí)候，每當(dāng)此時(shí)，我就圍著父親撲打他吐出的一個(gè)個(gè)煙圈兒。也就在這時(shí)，父親那蒼老的面孔上才堆積出一片笑容。

往后，貧困有增無(wú)減。當(dāng)我上五年級(jí)時(shí)，貧困終于把父親攆出了村子。那年秋天的一個(gè)上午，父親懷里揣著一個(gè)洋瓷大碗，胳膊夾著一件破棉大襖到省城賣苦力去了。

三個(gè)月后，父親背著個(gè)大布包回來(lái)了。一抖，布包里出來(lái)許多大小不一的本子，本子都已經(jīng)寫過(guò)。父親說(shuō)，城里人有錢，本子背面都不寫，自己就撿了回來(lái)。這些被扔棄的本子，我又寫了兩年，一直供我寫到初中二年級(jí)。

再后來(lái)，貧困把我從校園里攆出來(lái)。那年我16歲，讀了三個(gè)月的高一。不讀書便是農(nóng)民。當(dāng)我跟著父親奔波在黃土地上辛勤勞作時(shí)，父親和作業(yè)本的故事也就結(jié)束了。