著弱智兒童的這位病榻上的老人是誰(shuí)。歲月的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，終于把閻明復(fù)這個(gè)活力四射的鋼鐵漢子逼成了病榻上的老人。關(guān)于李卓，我曾幾次聽(tīng)躺在病榻上的閻會(huì)長(zhǎng)提起。講起李卓，他總是很激動(dòng)，講得也很具體，繪聲繪色。那一刻，很難想象他是得了很難醫(yī)治的重癥病人，很難想象他已經(jīng)在病榻上躺了三個(gè)多月了。李卓是大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，一個(gè)熱情、善良、漂亮的女孩。2002年下半年，李卓在北京朝陽(yáng)區(qū)弱智兒童康復(fù)中心做義工時(shí)結(jié)識(shí)了谷亮。那天，她特別注意到小谷亮，是因?yàn)楹⒆觽兒痛蟾绱蠼愀吲d地交流時(shí)

風(fēng)——荒原就是這病榻，風(fēng)就是媽媽咕嚕不清的話兒，微弱，熟悉，與其說(shuō)是自言自語(yǔ)，莫如說(shuō)是央求，因?yàn)?，?dāng)我握住那把“枯枝”，媽便不咕嚕了。伸手一握的簡(jiǎn)單動(dòng)作，在時(shí)間或者數(shù)量的疊加之下，竟有些讓我不耐煩了。有時(shí)候，任憑那只手在空中哆嗦，伴以央求的咕嚕聲，我雙手撐臉，充耳不聞，僅僅看著：皮包骨，骨節(jié)很大，顏色灰暗?！缒杲o我軋鞋墊、包粘火勺（東北一種食品）時(shí)，可不是這樣的。那次，病榻的“風(fēng)”突然變得清晰，回光返照？“我喜歡握你的手！”媽媽確切地對(duì)我說(shuō)，眼神似乎是

一個(gè)九歲的男孩的病榻。那年我九歲，我不知道自己為什么會(huì)得那種動(dòng)不動(dòng)就要小便的怪病，不知道自己的小腿上為什么會(huì)長(zhǎng)出無(wú)數(shù)紅色疹塊，也不知道白細(xì)胞和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天，父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默地扶著我。我們一家三口離開(kāi)醫(yī)院時(shí)已近黃昏，我覺(jué)得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道自己生病后，認(rèn)為自己似乎有理由向父母要點(diǎn)什么。于是，路過(guò)一家即將打烊的糖果鋪時(shí)，父親為我買了一顆蜜橘狀軟糖。這顆“橘子”做得很逼真，更逼真的是嵌在上方

的散文集《浮世與病榻》分為兩個(gè)部分，第一輯叫《永日小品》，寫(xiě)的是夏目漱石遇到的奇人趣事，第二輯是《往事漫憶》，寫(xiě)的是他生病后的所思所想。前半部分記錄的都是一些尋常之事：《山雞》里那個(gè)身穿小倉(cāng)織錦的裙褲、面色蒼白的青年；《蒙娜麗莎》里井深花八十文錢買來(lái)的“黑幽幽沉埋于古昔”的畫(huà)像；《掛軸》里大刀老人抱著的子彈糖、豐三郎；讀詩(shī)時(shí)把自己顫成一束“春野的游絲”的庫(kù)萊格先生……初讀覺(jué)得篇幅短小的散文就像一幀幀電影畫(huà)面，或有趣，或離奇，淡淡幾筆卻回味悠長(zhǎng)。讀到后半部分

是一個(gè)9歲男孩的病榻。那年我9歲，不知道為什么會(huì)得那種動(dòng)不動(dòng)就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會(huì)長(zhǎng)出無(wú)數(shù)紅色疹塊，也不知道白細(xì)胞和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開(kāi)醫(yī)院時(shí)天色已近黃昏，我覺(jué)得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，似乎有理由向父母要點(diǎn)什么，于是在一家行將打烊的糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖。橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，那是我生病后得到的

是一個(gè)9歲男孩的病榻。那年我9 歲，不知道為什么會(huì)得那種動(dòng)不動(dòng)就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會(huì)長(zhǎng)出無(wú)數(shù)紅色疹塊，也不知道白細(xì)胞和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開(kāi)醫(yī)院時(shí)天色已近黃昏，我覺(jué)得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，似乎有理由向父母要點(diǎn)什么，于是在一家行將打烊的糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖。橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，那是我生病后得到

，眼睛，調(diào)皮鬼，病榻，希望，殷切，力透紙背劉老師的眼睛真厲害！她只要往講臺(tái)上一站，全班同學(xué)的舉動(dòng)盡收眼底，就連那幾個(gè)調(diào)皮鬼都嚇得不敢亂動(dòng)了。劉老師喜愛(ài)書(shū)法，課余時(shí)間練字，十幾年如一日。前幾天她病了，躺在病榻上仍念念不忘書(shū)法，還教育我一定要把字練好。每次看到老師力透紙背的毛筆字，我就激動(dòng)不已。我一定不忘劉老師的殷切? ?希望，把學(xué)習(xí)搞好，把字練好。（指導(dǎo)老師：萬(wàn)坤山）

是一個(gè)九歲男孩的病榻。那年我九歲，不知道為什么會(huì)得那種動(dòng)不動(dòng)就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會(huì)長(zhǎng)出無(wú)數(shù)紅色疹塊，也不知道白細(xì)胞和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開(kāi)醫(yī)院時(shí)天色已近黃昏，我覺(jué)得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，似乎有理由向父母要點(diǎn)什么，于是在一家行將打烊的糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖。橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，那是我生病后得到的

是一個(gè)九歲男孩的病榻。那年我九歲，我不知道為什么會(huì)得那種動(dòng)不動(dòng)就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會(huì)長(zhǎng)出無(wú)數(shù)紅色疹塊，也不知道白血球和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開(kāi)醫(yī)院時(shí)天色已近黃昏，我覺(jué)得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點(diǎn)什么，于是在一家行將打烊的糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖，橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，我記得那是我生

，眼睛，調(diào)皮鬼，病榻，希望，殷切，力透紙背第二組：霧霾，尾氣，燃燒，呼吸道，明確，那么，口罩，在所難免第三組：敵意，表情，可是，對(duì)不起，反省，并非，相似，莫逆之交要求： 任選一組，寫(xiě)一篇300字以內(nèi)的作文，題目自擬，內(nèi)容不限，必須用上所選8個(gè)詞語(yǔ)，詞語(yǔ)先后次序可以打亂。歡迎老師、家長(zhǎng)指導(dǎo)孩子寫(xiě)作、投稿。來(lái)稿來(lái)信請(qǐng)注明“聯(lián)詞作文”字樣。電子郵箱地址：ct66314@163.com講臺(tái)，舉動(dòng)，眼睛，調(diào)皮鬼，病榻，希望，殷切，力透紙背上課不到十分鐘，調(diào)皮鬼林林就

是一個(gè)九歲男孩的病榻。那年我九歲，我不知道為什么會(huì)得那種動(dòng)不動(dòng)就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會(huì)長(zhǎng)出無(wú)數(shù)紅色疹塊，也不知道白細(xì)胞和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開(kāi)醫(yī)院時(shí)天色已近黃昏，我覺(jué)得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點(diǎn)什么。于是在一家行將打烊的糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖，橘子的外形做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，我記得那

，眼睛，調(diào)皮鬼，病榻，希望，殷切，力透紙背我終于成了一名老師。第一次走上講臺(tái)，我有點(diǎn)緊張：“請(qǐng)把課本翻到第一頁(yè)，今天我們來(lái)了解中國(guó)古代的書(shū)法家，他們的書(shū)法作品流傳千百年，都有力透紙背的功力……”這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)調(diào)皮鬼小浩在做小動(dòng)作，于是我走過(guò)去，輕輕地刮了一下他的鼻子。我的這個(gè)舉動(dòng)嚇了他一跳……“咯吱”一聲門響，我驚醒了。睜開(kāi)眼睛，我發(fā)現(xiàn)自己躺在病榻上，床邊的爸媽用殷切的眼神注視著我，希望我趕快好起來(lái)。原來(lái)這是一場(chǎng)夢(mèng)呀！身體恢復(fù)后，我要加強(qiáng)鍛煉，努力學(xué)習(xí)知識(shí)，

是一個(gè)九歲男孩的病榻。那年我九歲，不知道為什么會(huì)得那種動(dòng)不動(dòng)就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會(huì)長(zhǎng)出無(wú)數(shù)紅色疹塊，也不知道白細(xì)胞和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開(kāi)醫(yī)院時(shí)天色已近黃昏，我覺(jué)得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，似乎有理由向父母要點(diǎn)什么，于是在一家行將打烊的糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖。橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，那是我生病后得到的

是一個(gè)九歲男孩的病榻。那年我九歲，我不知道為什么會(huì)得那種動(dòng)不動(dòng)就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會(huì)長(zhǎng)出無(wú)數(shù)紅色疹塊，也不知道白細(xì)胞和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開(kāi)醫(yī)院時(shí)天色已近黃昏，我覺(jué)得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點(diǎn)什么，于是在一家行將打烊的糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖，橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，我記得那是我生

安心著書(shū)，包括《病榻遺言》在內(nèi)“一生撰有十八種著作，佚失三種(即《讒書(shū)》《避讒錄》和《春岡年譜》)，現(xiàn)存十五種”[1] 418。萬(wàn)歷六年(1578)七月去世，年六十六，后經(jīng)當(dāng)時(shí)首輔張居正的請(qǐng)求，給予半葬。萬(wàn)歷三十年(1602)，高拱繼子高務(wù)觀上疏明神宗，請(qǐng)求為其父易名立謚，隨后神宗為高拱平反[2]1899-1900。此后，高務(wù)觀將高拱生前著作續(xù)刻，并新增《病榻遺言》和《詩(shī)文雜著》(岳天雷稱此版本為“家本”，是隨后康熙年間，高拱的胞侄孫高有聞重刻《高文襄公集

，眼睛，調(diào)皮鬼，病榻，希望，殷切，力透紙背我是班里的調(diào)皮鬼，上課經(jīng)常做小動(dòng)作，說(shuō)悄悄話。我的舉動(dòng)總是逃不過(guò)老師銳利的眼睛，她會(huì)把我叫到講臺(tái)上，批評(píng)教育我一番。有一次，老師生病住院了，我和媽媽去醫(yī)院看望她。病榻上的老師親切地對(duì)我說(shuō)：“你的作文寫(xiě)得很好，希望你多閱讀，多思考，把文章寫(xiě)得力透紙背，就能多在報(bào)刊上發(fā)表了。”我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，把老師的殷切希望牢記心間。（指導(dǎo)老師：蘇東平）

是一個(gè)九歲男孩的病榻。那年我九歲，我不知道為什么會(huì)得那種動(dòng)不動(dòng)就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會(huì)長(zhǎng)出無(wú)數(shù)紅色疹塊，也不知道白血球和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開(kāi)醫(yī)院時(shí)天色已近黃昏，我覺(jué)得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點(diǎn)兒什么，于是在一家行將打烊的糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖，橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉。我記得那是我

，我離開(kāi)了9歲的病榻，從此自以為比別人更懂得健康的意義，也不再敢輕易夸耀幸福。那天，父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點(diǎn)什么，于是在一家糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖。橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，我記得那是我生病后得到的第一件禮物。生病是好玩的，生了病可以吃到以前吃不到的食物，可以受到家人更多的呵護(hù)，可以自豪地向鄰居小伙伴宣布：我生病了，明天我不上學(xué)！但這只是最初的

生于協(xié)和，先生以病榻日記相示。雖在病中，不忘吟詠，而無(wú)時(shí)不以國(guó)事為念。有祭祖詩(shī)，諷鄭蘇戡，詩(shī)極悲憤傷憫之懷?！保ㄖ腥A書(shū)局二0一八年版，15頁(yè)）文內(nèi)“先生”乃指孟森，字莼孫，號(hào)心史，時(shí)任國(guó)立北京大學(xué)歷史系教授。根據(jù)上文字面理解，意謂孟森所作“祭祖詩(shī)”乃諷刺鄭蘇戡（鄭孝胥），此與事實(shí)不合。據(jù)羅常培《孟心史先生的遺詩(shī)》（《治史雜志》民國(guó)二十八年第二期），孟森病中所詠之詩(shī)尚存，為《九月二十一日家忌祀先祭告》《鄭氏兄弟父子昨來(lái)寓擬寄二律》《枕上作有贈(zèng)》等九首。羅常培

，我離開(kāi)了9歲的病榻，從此自以為比別人更懂得健康的意義，也不再敢輕易夸耀幸福。那天，父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點(diǎn)什么，于是在一家糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖。橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，我記得那是我生病后得到的第一件禮物。生病是好玩的，生了病可以吃到以前吃不到的食物，可以受到家人更多的呵護(hù)，可以自豪地向鄰居小伙伴宣布：我生病了，明天我不上學(xué)！但這只是最初的

《病榻雜記》收錄了季羨林先生自2001年以來(lái)，特別是自2003年住院時(shí)撰寫(xiě)的九十多篇文章，計(jì)二十多萬(wàn)字。書(shū)中有他的人生各階段回憶，也有回憶父母、老師和親友的文章，還有季老平時(shí)十分關(guān)注的人與大自然和諧相處、社會(huì)公德、愛(ài)國(guó)主義與奉獻(xiàn)精神等問(wèn)題。讀《病榻雜記》，心情是敬重的。一個(gè)在病榻上的耄耋老人一直筆耕不輟地專注于思考和寫(xiě)作，正如季老自己說(shuō)的那樣：一寸光陰不可輕。這句話對(duì)于他自己來(lái)說(shuō)也是實(shí)用的，可見(jiàn)老先生珍視生命、珍視時(shí)光的態(tài)度。這本書(shū)像一本娓娓道來(lái)的生活故事

一聲。白衣飄到了病榻前。老公輸頓了頓，對(duì)著白衣小聲說(shuō)話：“年輕人，我剛才已向王舉薦了你?！薄爸x過(guò)師傅?！蹦贻p人立在病榻前，恭敬回話?！叭绻跤媚悖愣〞?huì)大有一番作為的?！崩瞎斦f(shuō)?！岸嘀x師傅用心?！蹦贻p人又回應(yīng)道。“可是，如果王不能用你，請(qǐng)你迅速遠(yuǎn)離本國(guó)。”老公輸?shù)恼Z(yǔ)氣變得嚴(yán)肅起來(lái)，“因?yàn)槲乙蚕蛩f(shuō)了，你之才十倍于我，如不能為我國(guó)所用，將會(huì)為他國(guó)所用，成為我國(guó)之勁敵?！蹦贻p人站在病榻前，淚流滿面。他的心里，感激這位就要離開(kāi)自己的老人。老公輸離開(kāi)人世的時(shí)候，

是一個(gè)九歲男孩的病榻。那年我九歲，我不知道為什么會(huì)得那種動(dòng)不動(dòng)就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會(huì)長(zhǎng)出無(wú)數(shù)紅色疹塊，也不知道白血球和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開(kāi)醫(yī)院時(shí)天色已近黃昏，我覺(jué)得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點(diǎn)什么，于是在一家行將打烊的糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖，橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，我記得那是我生

是一個(gè)九歲男孩的病榻。那年我九歲，不知道為什么會(huì)得那種動(dòng)不動(dòng)就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會(huì)長(zhǎng)出無(wú)數(shù)紅色疹塊，也不知道白細(xì)胞和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開(kāi)醫(yī)院時(shí)天色已近黃昏，我覺(jué)得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點(diǎn)兒什么，于是在一家行將打烊的糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖，橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉。我記得那是我生

童我離開(kāi)了九歲的病榻，從此自以為比別人更懂得健康的意義。那年，我九歲，我不知道為什么會(huì)得那種動(dòng)不動(dòng)就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會(huì)長(zhǎng)出無(wú)數(shù)紅色疹塊，也不知道白血球和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天，父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我。一家三口離開(kāi)醫(yī)院時(shí)天色已近黃昏，我覺(jué)得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點(diǎn)什么，于是在一家糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖。橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上

天屬于家人未來(lái)的病榻屬于自己在它們之間，夾著一個(gè)喜歡老歌的秋夜干嘛不再哼一首天即將轉(zhuǎn)涼這一刻老歌和他都很愜意盡管最后那句有點(diǎn)走音螢火蟲(chóng)或許是今年最后一顆螢火蟲(chóng)從灌木飛向喬木只不過(guò)晚了幾天它就理解了莊周孤零零的世界把一切歸為漫長(zhǎng)或者短暫全在于你的感受灌木之上是喬木喬木之上是半個(gè)月亮布達(dá)拉宮下的格桑花對(duì)布達(dá)拉瞄準(zhǔn)千百次后鏡頭發(fā)現(xiàn)了你一叢格?；ㄉ窖孪麻_(kāi)得無(wú)聲無(wú)息一個(gè)矗立千載一個(gè)隨季節(jié)來(lái)去我看到兩座宮殿山上山下存在于各自的軌跡

是一個(gè)九歲男孩的病榻。那年我九歲，不知道為什么會(huì)得那種動(dòng)不動(dòng)就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會(huì)長(zhǎng)出無(wú)數(shù)紅色疹塊，也不知道白細(xì)胞和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開(kāi)醫(yī)院時(shí)天色已近黃昏，我覺(jué)得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點(diǎn)什么，于是在一家行將打烊的糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖，橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，我記得那是我生病

氣息奄奄的后者的病榻前。屠格涅夫后來(lái)在散文詩(shī)《最后的會(huì)面》里對(duì)此做了把哀婉的詩(shī)情提升到人生哲理高度的描述：“我們?cè)怯H密無(wú)間的朋友……但那倒霉的時(shí)刻一到，我們就像仇敵一樣地分道揚(yáng)鑣了。好多年過(guò)去了……我走進(jìn)了他的房間……我們的目光相遇了。我?guī)缀跽J(rèn)不出他。上帝！疾病怎么把他折磨成這樣……我坐在他的病床旁邊……我感覺(jué)到在我們之間像是坐著一個(gè)高高的、靜靜的、白白的女人。長(zhǎng)長(zhǎng)的外衣把她從頭到腳覆蓋著……是這個(gè)女人把我們兩人的手聯(lián)結(jié)到一起……是的……死亡讓我們和解了

是一個(gè)九歲男孩的病榻。那年我九歲，我不知道為什么會(huì)得那種動(dòng)不動(dòng)就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會(huì)長(zhǎng)出無(wú)數(shù)紅色疹塊，也不知道白血球和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開(kāi)醫(yī)院時(shí)天色已近黃昏，我覺(jué)得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點(diǎn)什么，于是在一家行將打烊的糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜桔形狀的軟糖，桔子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，我記得那是我生

”。蘇童《九歲的病榻》時(shí)間跨度較大，但作者巧妙地運(yùn)用幾個(gè)片段有機(jī)地聯(lián)系在一起，使文章的內(nèi)容達(dá)到了完美的結(jié)合。初讀文章，便被不同一般的開(kāi)頭所吸引，“一張年久失修的藤條躺椅上”，看到了一個(gè)引人注目的“九歲男孩的病榻”，引發(fā)了筆者的閱讀興趣。更使人產(chǎn)生了懸念：病榻中還有生病的經(jīng)驗(yàn)。原來(lái)，“我”九歲那年, 生了一種怪病，醫(yī)生警告說(shuō)這種病不能吃鹽，于時(shí)“我”凡事嚴(yán)守醫(yī)囑，連續(xù)半年沒(méi)沾一粒鹽。半年后“我”病愈回到學(xué)校，與同學(xué)們過(guò)著健康人一樣的正常生活與學(xué)習(xí)。文章中父母

是一個(gè)九歲男孩的病榻。那年我九歲，我不知道為什么會(huì)得那種動(dòng)不動(dòng)就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會(huì)長(zhǎng)出無(wú)數(shù)紅色疹快，也不知道白血球和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開(kāi)醫(yī)院時(shí)天色已近黃昏，我覺(jué)得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點(diǎn)什么，于是在一家行將打佯的糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜桔形狀的軟糖，桔子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，我記得那是我生

關(guān) 島寫(xiě)給病榻上的父親（外一首）關(guān) 島寫(xiě)給病榻上的父親冬夜。雪依然在象征性飄著大地潔白如花。沿著雪的高度我看見(jiàn)，日子正一層層剝落容顏已老。翻出一幀舊照片思維與情感一起倒敘伸手可及的往事，像一只只飛舞的蝴蝶，在房間里彌漫手掌托起風(fēng)中的花朵是一觸即發(fā)的淚水，曾經(jīng)的疼痛，在這寒冷的冬夜，習(xí)慣性憔悴匆匆走過(guò)那無(wú)關(guān)緊要的歲月記憶的觸角一一搜尋、存放省略、或者遺忘的所有細(xì)節(jié)卻被許多人記住，一場(chǎng)陽(yáng)光般的大雪，注定要隨遇而安是誰(shuí)在傾聽(tīng)？走出日子的背面音樂(lè)卻戛然而止。更大的

韓　瀚在手術(shù)后的病榻上緊閉著的眼睛里是無(wú)際的穹窿我不知道我的肌骨被拋在何處我只看到無(wú)邊的空間是黑色的天體，是就要落下來(lái)的石頭聲音讓我看見(jiàn)，輪椅上有人叫我是永遠(yuǎn)歪著脖子的英國(guó)人霍金他告訴我宇宙重復(fù)了150億年前的爆炸我，是大爆炸灑下的一粒塵埃我問(wèn)：塵埃有生命嗎？塵埃是誰(shuí)我只聽(tīng)見(jiàn)一陣笑聲，輪椅化為烏有是輪椅張開(kāi)了看不見(jiàn)的嘴對(duì)我說(shuō)你是離不開(kāi)地面的一滴水你是山巖上的石，荒丘上的沙你是曠野上叫不出名字的草你是樹(shù)叢里低聲吟唱的葉子我搖著無(wú)法搖動(dòng)的頭喊出無(wú)數(shù)個(gè)“不”字我