□蘇 童

生病后并非只剩下睡覺(jué)，也不意味著獲得了更多自由。

我最初的“生病經(jīng)驗(yàn)”來(lái)自于一張年久失修的藤條躺椅——一個(gè)九歲的男孩的病榻。那年我九歲，我不知道自己為什么會(huì)得那種動(dòng)不動(dòng)就要小便的怪病，不知道自己的小腿上為什么會(huì)長(zhǎng)出無(wú)數(shù)紅色疹塊，也不知道白細(xì)胞和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。

那天，父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默地扶著我。我們一家三口離開(kāi)醫(yī)院時(shí)已近黃昏，我覺(jué)得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道自己生病后，認(rèn)為自己似乎有理由向父母要點(diǎn)什么。于是，路過(guò)一家即將打烊的糖果鋪時(shí)，父親為我買了一顆蜜橘狀軟糖。這顆“橘子”做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉。這是我生病之后得到的第一件禮物。

起初，我以為生病很好玩：生病后可以吃到以前吃不到的食物；可以得到家人更多的注意和呵護(hù)；可以自豪地向小伙伴們宣布，我生病了，明天我不上學(xué)了！可這些只是最初的感覺(jué)，不久后，生病為我?guī)?lái)的痛苦很快就擠走了所有稚氣的幸福感。

生病后，端到床前的也并非全是美食。醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“你這種病切忌食用鹽，千萬(wàn)別偷吃鹽，有人不聽(tīng)，結(jié)果就死了。你偷不偷吃？”我說(shuō)：“我不會(huì)偷吃！不吃鹽有什么了不起的？”起初，我也確實(shí)漠視了自己對(duì)鹽的需求。

母親從藥店買回一種似鹽非鹽的東西，放在我的菜里，雖有點(diǎn)咸味，但咸得古怪；還有一種醬油，雖是紅的，但也紅得古怪。我開(kāi)始與這些特殊的食物打交道，沒(méi)幾天，我就對(duì)它們產(chǎn)生了恐懼之心，心想：如果不是生了不能吃鹽的病該多好，世界上怎么會(huì)有不能吃鹽的怪?。坑袔状?，我拿一根筷子在鹽罐周圍徘徊，最終仍未敢“越軌”，因?yàn)槲矣浀冕t(yī)生的警告，只能安慰自己，不想死就別偷吃鹽。

生病后并非只剩下睡覺(jué)，也不意味著獲得了更多自由。讓我休學(xué)半年的建議是醫(yī)生提出來(lái)的。我記得自己當(dāng)時(shí)心花怒放，唯恐父母對(duì)此提出異議。父母信賴中醫(yī)，同意讓我休學(xué)，希望醫(yī)生用中藥來(lái)治愈我的病。

于是，后來(lái)我便有了那段大啖草藥汁、燉破三個(gè)藥鍋的慘痛記憶。對(duì)一個(gè)孩子的味蕾和胃口，那些草藥無(wú)疑就像毒藥，我捏著鼻子喝了幾天，痛苦之余想出一個(gè)好辦法，以上學(xué)為由逃避喝藥。有一天，在母親為我盛藥之前，我匆匆提著書(shū)包竄到門外，心想：與其喝藥不如去上學(xué)。可我跑了沒(méi)幾步，就被母親喊住了。母親端著藥碗站在門口，嚴(yán)厲地望著我，我從中讀到的是警告我的話：你想死？不想死就回來(lái)給我喝藥！

于是，我又回去了，因?yàn)橐粋€(gè)九歲的孩子同樣恐懼死亡?，F(xiàn)在想來(lái)，讓我在九歲時(shí)就產(chǎn)生一種對(duì)死亡的恐懼感，命運(yùn)之神似乎有點(diǎn)太殘酷。這是對(duì)我的調(diào)侃還是救贖？我至今沒(méi)有悟透。

九歲的病榻上的時(shí)光異常滯重、冗長(zhǎng)。南方的梅雨滴滴答答地下個(gè)不停，我的小便也像梅雨一樣解個(gè)不停。我恨室外的雨，更恨自己的出了毛病的腎臟；我恨煤爐上那個(gè)飄著苦腥味的藥鍋，也恨身體下那個(gè)咯吱咯吱亂響的藤條躺椅。就這樣，我的病情一天比一天嚴(yán)重。

有一天，幾個(gè)同學(xué)相約一起來(lái)我家探望我?？匆?jiàn)他們活蹦亂跳的模樣，我心里竟有一種近似嫉妒的酸楚感。我將他們晾在一邊，跑進(jìn)屋里，然后鎖上門。我不是想哭，而是想將自己從自卑、自憐的處境中解救出來(lái)。面對(duì)他們，我突然感受到一種無(wú)以言傳的痛苦。在門后偷聽(tīng)外面的同學(xué)的談話時(shí)，我才真正意識(shí)到自己是多么想念學(xué)校，才真正明白生病是件很不好玩的事。

我在病榻上度過(guò)了數(shù)月的時(shí)間，后來(lái)，我獨(dú)自在家熬藥、喝藥，凡事嚴(yán)遵醫(yī)囑，鄰居和親戚們都說(shuō)“這孩子真乖！”。父母接著說(shuō)：“他已經(jīng)半年沒(méi)吃一粒鹽了。”我心想：他們都不明白我的想法，歸納起來(lái)，我的想法其實(shí)只有兩個(gè)，一是怕死；二是想返回學(xué)校和不生病的同學(xué)待在一起，這是我全部的精神支柱。

半年后，我病愈了，回到了學(xué)校。我記得那是一個(gè)秋高氣爽的日子，我在操場(chǎng)上跳繩，不知疲倦地跳，換著各種花樣跳，直到周圍來(lái)了很多同學(xué)，我才收起繩子。我的目的已經(jīng)達(dá)到了，我只是想告訴大家：我的病已經(jīng)好了，現(xiàn)在我又跟你們一模一樣了！

我離開(kāi)了九歲的病榻，從此，我自以為比他人更懂得健康所代表的意義。

名師點(diǎn)評(píng)

本文文字生動(dòng)細(xì)膩，環(huán)境描寫很有特色。作者敘述了“我”九歲時(shí)因生病而休學(xué)的一段經(jīng)歷：最初覺(jué)得生病很好玩，“可以吃到以前吃不到的食物，可以得到家人更多的注意和呵護(hù)”，可以不上學(xué)，可隨之而來(lái)的是各種“痛苦”：吃沒(méi)有鹽的食物；喝難以下咽的藥；不能去上學(xué)……結(jié)尾點(diǎn)題，寫了病愈后的“我”對(duì)健康的深刻體會(huì)。