蘇童

那年，我離開了9歲的病榻，從此自以為比別人更懂得健康的意義，也不再敢輕易夸耀幸福。

那天，父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點什么，于是在一家糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖。橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，我記得那是我生病后得到的第一件禮物。生病是好玩的，生了病可以吃到以前吃不到的食物，可以受到家人更多的呵護(hù)，可以自豪地向鄰居小伙伴宣布：我生病了，明天我不上學(xué)！但這只是最初的感覺，很快生病造成的痛苦因素擠走了所有的幸福。

生病后端到床前的并非是美食。醫(yī)生對我說：“你這病忌鹽，不能吃鹽，千萬別偷吃?！逼鸪?，我也確實漠視了自己對鹽的需要。母親從藥店買回一種似鹽非鹽的東西放在我的菜里，有點咸味，但咸得古怪；還有一種醬油，是紅的，但紅也紅得古怪。我開始與這些特殊的食物打交道，沒幾天就對它們產(chǎn)生了恐懼之心。生了病并非就是睡覺和自由。休學(xué)半年的建議是醫(yī)生提出來的，我記得當(dāng)時心花怒放的心情，唯恐父母對此提出異議。于是后來，我便有了那段大喝草藥汁、燉破3個藥鍋的慘痛記憶。9歲的病榻前，時光變得異常滯重冗長，我恨煤爐上那只飄著苦腥味的藥鍋，也恨身子底下“咯吱咯吱”亂響的藤條躺椅。生病的感覺就這樣一天比一天壞。

有一天，班上的幾個同學(xué)相約著一起來我家探病，我看見他們活蹦亂跳的模樣心里竟然是一種近似嫉妒的酸楚。我把他們晾在一邊，跑進(jìn)內(nèi)室把門插上。面對他們，我突然嘗到了無以言表的痛苦。我這才真正意識到我是多么想念我的學(xué)校，我真正明白了生病是件很不好玩的事情。病榻上輾轉(zhuǎn)數(shù)月，我后來獨自在家熬藥喝藥，凡事嚴(yán)守醫(yī)囑。鄰居和親戚們都說，這孩子乖。我想，他們都不明白我的想法，我的想法其實歸納起來只有兩條：一是怕死，二是想返回學(xué)校和不生病的同學(xué)在一起。這是我的全部的精神支柱。

半年后，我病愈回到學(xué)校。我在操場上跳繩，不知疲倦地跳，我想通過這種方式告訴大家，我的病已經(jīng)好了，現(xiàn)在我又跟你們一模一樣了。我離開了9歲的病榻，從此自以為比別人更懂得健康的意義，也從來不敢輕易夸耀幸福。

自在飛花薦自《快樂老人報》2018年5月3日