張之杰

今年（2017）元月間，完成與劉廣定教授合作的論文《朱洗在臺(tái)灣》。二月下旬，接到大陸名作家葉永烈先生的信，附一篇文章《巴金的早年密友索非》的初稿，向我打聽(tīng)索非來(lái)臺(tái)后的事跡。這是我第一次聽(tīng)說(shuō)索非這號(hào)人物！

根據(jù)葉先生的《巴金的早年密友索非》一文和一些網(wǎng)絡(luò)資料，得知索非（1898—1988）是1920年代至1940年代的著名文化人，以參與無(wú)政府主義、從事出版和科普創(chuàng)作聞名。我不禁驀然而驚：朱洗是無(wú)政府主義者、科普作家，索非也是，我和無(wú)政府主義何其有緣！

葉先生希望得到索非在臺(tái)期間的訊息，用來(lái)補(bǔ)充那篇大作。向若干朋友打聽(tīng)，都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)索非。上網(wǎng)查找，索非在大陸的一段查到不少，在臺(tái)灣的一段（1946—1988）幾乎空白。索非來(lái)臺(tái)后曾創(chuàng)辦友信書(shū)房，上網(wǎng)查國(guó)圖館藏目錄，最早的一本是《友信英文精選》（1948）。

我將這僅有的一點(diǎn)訊息告訴葉先生。3月1日收到葉先生的信：“索非一文，今日發(fā)表于北京《中華讀書(shū)報(bào)》，附上該報(bào)pdf，內(nèi)中提及先生?！蓖瘴矣植榈剿鞣窃趦河耦ń衲喜忠粠В┺k過(guò)“國(guó)語(yǔ)函授學(xué)社”。我將此事函告葉先生，3月2日他來(lái)信說(shuō)：“索非是老一輩科普作家，其生平很值得海峽兩岸共同深入研究?！?/p>

葉先生的信，使我興起探索索非的念頭。從3月初到5月底，找到的資料沒(méi)有幾條。在這大數(shù)據(jù)時(shí)代，一位著名文化人來(lái)臺(tái)后怎會(huì)無(wú)聲無(wú)息？或許索非地下有知，6月2日鬼使神差地讓我“出土”了一批索非在臺(tái)期間的文獻(xiàn)。6月7日，與“臺(tái)灣出版協(xié)會(huì)”理事長(zhǎng)陳恩泉先生晤面，又得到一些訊息。至此已可下筆寫(xiě)篇文章了。

索非原名周祺安，出身安徽績(jī)溪望族。其父周紹謹(jǐn)，是胡適的三姐夫。胡適《四十自述》第一章“九年的家鄉(xiāng)教育”就提到他：“三姊夫（周紹謹(jǐn)）在上海鄉(xiāng)間周浦開(kāi)店，他吸鴉片煙，最?lèi)?ài)看小說(shuō)書(shū)，帶了不少回家鄉(xiāng)；他到我家來(lái)，總帶些《正德皇帝下江南》《七劍十三俠》一類(lèi)的書(shū)來(lái)送給我?！?/p>

索非只讀過(guò)私塾，很早就離開(kāi)家庭，此后絕少提到家人，更不要說(shuō)是舅舅胡適。索非何時(shí)離家、為何離家已不可考。就地緣來(lái)說(shuō)，他離家后可能徑往上海。他嘗試過(guò)多種工作，1922年成為北京《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》副刊《學(xué)匯》主編，從此踏上編輯、出版、寫(xiě)作的道路。

《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》1911年成立，革命色彩強(qiáng)烈。二次革命（1914）失敗后，遭到查封。1922年10月，《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》第二次復(fù)刊，主持人為無(wú)政府主義者景梅九（景定成），特辟副刊《學(xué)匯》，成為宣揚(yáng)無(wú)政府主義及世界語(yǔ)的重鎮(zhèn)，約一年后被迫?？?，索非因此入獄。索非在擔(dān)任《學(xué)匯》主編之前，已成為無(wú)政府主義者（詳后）。

一 無(wú)政府主義者索非

什么是無(wú)政府主義？無(wú)政府主義是一種社會(huì)主義。無(wú)政府主義關(guān)注自由平等，主張以互助、合作建立和諧社會(huì)，反對(duì)一切形式的統(tǒng)治。自1864年第一國(guó)際成立，主張階級(jí)斗爭(zhēng)的馬克思主義者，就和主張互助的無(wú)政府主義者互相詰難。很多人視無(wú)政府主義為異端邪說(shuō)，這是大陸一般辭書(shū)上查不到索非、相關(guān)研究也絕少提到他是無(wú)政府主義者的原因。

光緒末年，特別是八國(guó)聯(lián)軍之后，國(guó)人興起留學(xué)運(yùn)動(dòng)。日本因地利之便，前往留學(xué)者較早、較多；歐洲方面，1902年始有中國(guó)學(xué)生前往。留日和留歐學(xué)生都接觸到無(wú)政府主義，1906年，東京和巴黎分別成立無(wú)政府主義社團(tuán)。到了1920—30年代（特別是1920年代），無(wú)政府主義曾盛極一時(shí)，這從國(guó)際無(wú)政府主義網(wǎng)站“R. A. Forum”上的“中文無(wú)政府主義書(shū)刊名錄”所列書(shū)刊之豐富多樣可以看出端倪。無(wú)政府主義受到青睞，與強(qiáng)調(diào)自由、平等，反對(duì)權(quán)威的高度理想性有關(guān)。無(wú)政府主義思想也和當(dāng)時(shí)反帝、反封（建）的潮流一致，因而頗能吸引一批向往革命的青年。

索非何時(shí)接觸無(wú)政府主義已難稽考。無(wú)政府主義者倡導(dǎo)世界語(yǔ)，認(rèn)為人類(lèi)應(yīng)該使用一種共同語(yǔ)言，才能消除隔閡。根據(jù)“中國(guó)世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)史料庫(kù)”，1908年上海世界語(yǔ)學(xué)會(huì)成立，這是我國(guó)最早成立這一世界性組織的地區(qū)。1919年，索非獲選為該會(huì)理事，兼秘書(shū)一職，管理學(xué)會(huì)日常事務(wù)，編輯會(huì)刊《綠光》。索非是我國(guó)倡導(dǎo)、普及世界語(yǔ)最用力的一位，編有多種世界語(yǔ)教材，最為人知的是《世界語(yǔ)入門(mén)》（開(kāi)明，1935），臺(tái)灣開(kāi)明書(shū)店有翻印本。

1923年，索非在江蘇洞庭山成立無(wú)政府主義組織“微明學(xué)社”，出版不定期刊物《微明》。1925年，與芾甘（巴金）等一干無(wú)政府主義者在上海發(fā)起成立“民眾社”，出版《民眾》半月刊，標(biāo)榜民眾的學(xué)術(shù)、民眾的教育，內(nèi)容以倡導(dǎo)無(wú)政府主義為主。

索非因篤信無(wú)政府主義，主張廢姓，并以身作則，除了自己改名索非，還為其子取名“鞠躬”，為其女取名“沉淪”（后改為沈淪）。索非之妻為寧波人姚鞠馨，鞠躬一名，或取自妻子名字中的“鞠”字。至于女兒沉淪之名，或指國(guó)難當(dāng)頭，祖國(guó)行將“沉淪”。

鞠躬（1929—）日后成為為神經(jīng)解剖學(xué)家，中科院院士。沈淪日后成為導(dǎo)演。鞠躬在受訪時(shí)說(shuō)：“我不知道父親為什么起名，直到許多年后我才悟出來(lái)，索非和求是是一塊硬幣的兩面，不索非何以求是?！?/p>

二 編輯、出版者索非

1926年8月間，商務(wù)印書(shū)館《婦女雜志》主編章錫琛因?yàn)榫幜恕靶滦缘赖隆碧?hào)，與東家鬧翻，集資在上海寶山路成立開(kāi)明書(shū)店。店名“開(kāi)明”，似乎暗諷商務(wù)不夠開(kāi)明。

索非是開(kāi)明書(shū)店的元老之一。1927年元月，開(kāi)明書(shū)店“微明叢書(shū)”第一種《獄中記》出版，作者“A. A. Sofio”，就是索非。編者署“微明學(xué)社”，為索非所創(chuàng)辦的無(wú)政府主義社團(tuán)。該書(shū)記述索非因文字獲罪，入北洋軍閥獄的情形?？梢?jiàn)開(kāi)明草創(chuàng)時(shí)期，索非就是編輯單位的要角。

開(kāi)明書(shū)店由《新女性》雜志起家。雜志一直是開(kāi)明書(shū)店的重要出版物。草創(chuàng)時(shí)期除了《新女性》，還有《文學(xué)周報(bào)》《一般》兩種雜志。1928年7月，又創(chuàng)辦了《開(kāi)明》?！堕_(kāi)明》為月刊，32開(kāi)本，編輯者為“開(kāi)明書(shū)店編譯所”，另設(shè)“主宰”，署“A. A. Sofio”。第20期后改署“編輯人”，仍為索非。

《開(kāi)明》以推介開(kāi)明書(shū)店所出版的圖書(shū)和雜志為主，刊有廣告專(zhuān)頁(yè)和大量書(shū)評(píng)文章，還有不少短小的文藝作品，包括散文、小說(shuō)和譯作等。索非所譯匈牙利世界語(yǔ)作家尤利·巴基（Julio Baghy）的短篇小說(shuō)《遺產(chǎn)》（hereda?o），就刊在《開(kāi)明》1930年某期?！堕_(kāi)明》可說(shuō)是很有內(nèi)容的宣傳性小刊物，由此可以看出，索非并不是書(shū)生型的編輯，而是有企劃能力的經(jīng)理人才。

索非也是巴金進(jìn)入文壇的貴人。1927年，旅居法國(guó)的芾甘開(kāi)始寫(xiě)作他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《滅亡》，首次啟用筆名“巴金”。翌年8月，巴金將手稿寄給好友索非，索非轉(zhuǎn)介給葉圣陶，得以在葉主編的《小說(shuō)月報(bào)》上連載?！稖缤觥钒l(fā)表后反響熱烈，索非把它收進(jìn)“微明叢書(shū)”，出版單行本（1929年10月）。1928年12月，巴金回到上海，和索非同住一棟小樓。未幾索非結(jié)婚，新婚夫婦住在樓上，巴金住在樓下，兩人同住約三年。難怪巴金直到晚年仍念念不忘他的摯友索非。

索非除了編務(wù)，也負(fù)責(zé)印務(wù)和業(yè)務(wù)。筆者側(cè)身出版界有年，深知內(nèi)勤、外勤兼擅者不多見(jiàn)。1945年進(jìn)入開(kāi)明當(dāng)編輯，曾與索非同事一年的歐陽(yáng)文彬先生回憶，索非辦事精干利索，什么都做。這種恪守?zé)o政府主義的平民作風(fēng)，往往讓人看不清他的角色。

八一三滬戰(zhàn)，開(kāi)明書(shū)店受損嚴(yán)重，紙型悉遭毀損，幾乎停業(yè)。章錫琛、索非等留守上海。部份“開(kāi)明人”離滬，或在后方設(shè)立辦事處，或參與救亡，后者包括負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)封面、裝禎的錢(qián)君。1938年7月，錢(qián)君回到上海，與幾位好友合伙創(chuàng)辦萬(wàn)葉書(shū)店。同年10月，萬(wàn)葉書(shū)店發(fā)行的《文藝新潮》創(chuàng)刊，特約撰稿者20余人，索非在內(nèi)。1944年，萬(wàn)葉書(shū)店改為股份制，規(guī)模擴(kuò)大，開(kāi)始出版“萬(wàn)葉新輯”叢書(shū)，主編即索非。萬(wàn)葉新輯包括三部份：萬(wàn)葉文藝新輯、萬(wàn)葉戲劇新輯和萬(wàn)葉譯文新輯，其中萬(wàn)葉文藝新輯較為人知。索非為萬(wàn)葉新輯寫(xiě)了《編者獻(xiàn)辭》：

我主編這些刊物，并沒(méi)有什么大的企圖，深的意義，以及過(guò)甚的欲求和愿望，只是基于一種無(wú)能抑止的情緒，想替作者奠定一個(gè)新的基地，替書(shū)店企劃一條新的路線，替讀者齊集一些新的讀物，替新中國(guó)栽植一些新的花木罷了。

抗戰(zhàn)勝利，由葉圣陶負(fù)責(zé)、設(shè)在重慶的開(kāi)明書(shū)店總辦事處遷回上海，索非正可在開(kāi)明和萬(wàn)葉間大施拳腳的時(shí)候，1946年元月間應(yīng)好友范壽康之邀去了臺(tái)灣。他可能原本無(wú)意久留，其后因種種原因，竟然老死島上。

三 科普作家索非

無(wú)政府主義重視教育。1908年，中國(guó)無(wú)政府主義巨擘吳稚暉先生發(fā)表的《無(wú)政府主義以教育為革命說(shuō)》，是中國(guó)無(wú)政府主義的重要文獻(xiàn)。該文提出：“無(wú)政府主義者，其主要即喚起人民之公德心，注意于個(gè)人與社會(huì)之相互，而以舍棄一切權(quán)利，謀共同之幸樂(lè)。此實(shí)講教育也，而非談革命也?！币?yàn)椤耙越逃秊楦锩?，無(wú)政府主義者熱心教育、文化事業(yè)，普及科學(xué)乃其課題之一。

1938年，開(kāi)明元老之一的趙景深在《文藝新潮》發(fā)表于《記索非》一文，他說(shuō)：“我國(guó)最缺乏像法布爾《昆蟲(chóng)記》那樣的科學(xué)小品，周建人、顧均正、賈祖璋、高士其和索非諸家能努力及此，使得科學(xué)普遍化、通俗化，真是一件非?？上驳氖隆！壁w文將索非與周建人、顧均正、賈祖璋、高士其并列，可以看出他在當(dāng)時(shí)科普界的地位。

索非除了精通世界語(yǔ)，還通日文、英文等外文。據(jù)其子鞠躬說(shuō)，他憑著自學(xué)，考取上海市工部局的醫(yī)師（西醫(yī)）執(zhí)照，每天利用午休時(shí)間，在開(kāi)明附近的歐洲大藥房樓上的小診所，免費(fèi)給窮困百姓看病。工部局是上海公共租界工部局的最高行政單位，下轄若干處，其中衛(wèi)生處又轄若干科，包括核發(fā)執(zhí)照的執(zhí)照科。索非的執(zhí)照應(yīng)該是租界工部局核發(fā)的，而非上海市政府。

索非由于具有醫(yī)生身份，其科普作品以醫(yī)學(xué)為主，在1930至1940年代的科普界獨(dú)樹(shù)一幟。他經(jīng)常以索非和“余在學(xué)”之名，在《中學(xué)生活》《新少年》《中學(xué)時(shí)代》《學(xué)生月刊》《少年讀物》等刊物上發(fā)表醫(yī)學(xué)科普文章；又出版《疾病圖書(shū)館》（1937）、《孩子們的災(zāi)難：學(xué)校傳染病篇》（1939）、《人體旅行記》（文化生活，1939）、《戰(zhàn)時(shí)救護(hù)》（1939）、《人與蟲(chóng)的搏斗》（1941）、《人體科學(xué)談屑》（1941）。除了《人體旅行記》，其余皆由開(kāi)明書(shū)店出版，《人體旅行記》為其科普代表作。

索非的醫(yī)學(xué)科普創(chuàng)作的受眾為青少年，他從青少年的日常生活入手，根據(jù)青少年的閱讀心理和知識(shí)背景，透過(guò)文學(xué)手法，以各種體式創(chuàng)作青少年看得懂、感興趣的作品。索非的醫(yī)學(xué)科普作品深受瑞士醫(yī)學(xué)史家西格里斯（Henry E. Sigerist）的《人與醫(yī)學(xué)》（Man and Medicine）的啟發(fā)。此書(shū)中譯本（商務(wù)，1936）的出版和胡適有關(guān)，見(jiàn)此書(shū)胡適的序文。

北京協(xié)和醫(yī)校的代理校長(zhǎng)顧臨（Roger S. Greene）請(qǐng)胡適找人翻譯此書(shū)，胡適推薦顧謙吉，稿成后由胡適校訂、潤(rùn)飾，并為之作序，又請(qǐng)協(xié)和客座教授羅賓生（G. Canby Robinson）寫(xiě)了一篇序，胡適將之譯為中文。是以若干翻印版本署顧謙己、胡適譯。胡適大概想不到吧，他的一念善舉，為他的外甥（索非）找到科普寫(xiě)作的方向。

索非在《疾病圖書(shū)館》的序言中說(shuō)：“他（西格里斯）是用通俗的筆調(diào)，把人、病人、病的征象、病理、病因、醫(yī)療及醫(yī)生等的歷史的經(jīng)過(guò)，以及科學(xué)的演進(jìn)這些現(xiàn)代的最深?yuàn)W的學(xué)理，化為通俗的富于興趣的故事，避免了一切不必要的專(zhuān)門(mén)名詞，卻一點(diǎn)也不會(huì)離開(kāi)整個(gè)醫(yī)學(xué)的范圍。”“（我）雖然遠(yuǎn)不如西格里斯的《人與醫(yī)學(xué)》的偉大，可是在中國(guó)用這種形式演出的醫(yī)學(xué)常識(shí)書(shū)，我自信還是一個(gè)創(chuàng)舉。”

除了從事科普創(chuàng)作，1939年6月索非與開(kāi)明同事、科普作家顧均正創(chuàng)辦《科學(xué)趣味》，前后出版36期，1942年?？?。從《科學(xué)趣味》1卷2期上刊出的“天工實(shí)業(yè)社啟事”得知，索非還與顧均正合辦過(guò)天工實(shí)業(yè)社，設(shè)計(jì)、銷(xiāo)售“少年化學(xué)實(shí)驗(yàn)庫(kù)”，也就是一個(gè)小木盒，里面裝有常用的化學(xué)器材和藥品，供青少年按照附帶的手冊(cè)，做些有趣的實(shí)驗(yàn)。

令人不解的是，《科學(xué)趣味》?？?，索非的科普工作似乎戛然而止。既然琴瑟起，何以簫聲默？小說(shuō)家張愛(ài)玲有個(gè)說(shuō)法：“一個(gè)人一旦學(xué)會(huì)了一項(xiàng)本領(lǐng)，總舍不得不用。”這話不適合索非嗎？

四 遠(yuǎn)走臺(tái)灣的索非

1945年抗戰(zhàn)勝利，臺(tái)灣光復(fù)，跟隨陳儀來(lái)臺(tái)的接收人士，第一批120人，經(jīng)組訓(xùn)后來(lái)臺(tái)，其中范壽康、黎烈文、吳克剛等為無(wú)政府主義者。教育學(xué)家范壽康來(lái)臺(tái)后任參議，負(fù)責(zé)接收臺(tái)灣總督府圖書(shū)館，改名臺(tái)灣省圖書(shū)館，任館長(zhǎng)。1946年1月19日，改任教育處處長(zhǎng)。這時(shí)原日本官方的“臺(tái)灣書(shū)籍株式會(huì)社”已改名“教科書(shū)總批發(fā)所”，隸屬教育處。（臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官公署改制為臺(tái)灣省政府后，臺(tái)灣書(shū)店隸屬教育廳。）范壽康邀請(qǐng)索非來(lái)臺(tái)幫忙，此舉開(kāi)啟了索非的后半生。

索非何時(shí)來(lái)臺(tái)？根據(jù)龔明德《民國(guó)文人私函真跡解密》（獨(dú)立作家，2015），1946年元月11日巴金曾寄給索非一封信：“信收到，想你快走了。以后有稿仍續(xù)寄。版稅契約（孫陵和克家的）盼先寄下，以便轉(zhuǎn)交他們。芾甘 十一日?！?/p>

可見(jiàn)在范壽康正式接任教育處長(zhǎng)之前，已邀請(qǐng)索非來(lái)臺(tái)。巴金說(shuō)“想你快走了”，說(shuō)明索非已告訴巴金將前往臺(tái)灣的事。信中提到的版稅契約，是指索非主編的“萬(wàn)葉文藝新輯”。從巴金的這封信，可知索非來(lái)臺(tái)應(yīng)在1946年元月中旬之后?！耙院笥懈迦岳m(xù)寄”，可見(jiàn)索非并未辭去萬(wàn)葉新輯的主編，亦即并無(wú)長(zhǎng)期羈臺(tái)之意。

1946年6月1日，“教科書(shū)總批發(fā)所”改組為臺(tái)灣書(shū)店，索非應(yīng)參贊其事。至于索非在臺(tái)灣書(shū)店的職稱(chēng)，據(jù)《許壽裳日記：1940—1948》1946年7月13日（星期六）：“薄晴。上午至編譯館籌備處，搬至教育會(huì)館。索非（字行仁）來(lái)（臺(tái)灣書(shū)店經(jīng)理）?！痹S壽裳6月25日抵臺(tái)，7月10日出任臺(tái)灣省編譯館館長(zhǎng)。索非訪許壽裳，應(yīng)為公事。索非的字及職稱(chēng)，應(yīng)抄自索非名片。

索非任職臺(tái)灣書(shū)店期間，曾回上海兩次，大概都是為了洽購(gòu)教科書(shū)。臺(tái)灣書(shū)店自成立至結(jié)束（2003年）其業(yè)務(wù)一直以教科書(shū)為主。索非第一次返滬是1946年8月，見(jiàn)王建軍《甚時(shí)促膝話淞濱：錢(qián)君與索非的合作與友誼》，此行與錢(qián)君談到辭去萬(wàn)葉新輯主編的事，表示短時(shí)間內(nèi)已不能返滬。一次是1947年元月，這次返滬似未拜訪滬上友人，筆者所經(jīng)眼的有關(guān)索非的大小文章，沒(méi)有一篇提到此事。

索非攜妻小來(lái)臺(tái)，其子鞠躬擬進(jìn)臺(tái)大醫(yī)學(xué)院，因已滿(mǎn)額，乃返回大陸，考入湘雅醫(yī)學(xué)院。其妻子、女兒約于1948年回到上海。兩岸分離后，索非另娶，生下三子一女。來(lái)臺(tái)所生長(zhǎng)子，1970年進(jìn)大學(xué)，由此推估約1951年另娶。索非一直念念不忘發(fā)妻及兒子鞠躬、女兒沈淪，對(duì)其在臺(tái)所生長(zhǎng)子，稱(chēng)其母為二娘。在臺(tái)的四位子女，則按老三、老四、老五、老六排行。

五 跡山林的索非

1947年4月22日，臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官公署改制為臺(tái)灣省政府，5月11日陳儀去職，范壽康到臺(tái)大任教。一朝天子一朝臣，索非可能于這時(shí)或稍后離開(kāi)臺(tái)灣書(shū)店。索非在臺(tái)灣書(shū)店期間，曾辦過(guò)“國(guó)語(yǔ)函授學(xué)社”，時(shí)間應(yīng)該不長(zhǎng)，事見(jiàn)黎烈文致巴金函。

1947年6月20日至7月中旬，巴金曾有臺(tái)灣之行，為“文化生活出版社”開(kāi)辦臺(tái)北分社尋找社址。巴金來(lái)臺(tái)之前，黎烈文給巴金的一封信上說(shuō)：“時(shí)局不定，文生社能在臺(tái)北弄一個(gè)分店，或辦事處作退步，總是好的。兒玉町大學(xué)書(shū)店斜對(duì)面（離以前索非弄的國(guó)語(yǔ)函授學(xué)社很近）有一所店面房子，地點(diǎn)既好，開(kāi)間也大，又不要頂費(fèi)，只要預(yù)付一年租金，租金也還公道。……”兒玉町，即今南昌街一帶。巴金在臺(tái)約三周，自稱(chēng)見(jiàn)到黎烈文、吳克剛等好友，不知為何竟然沒(méi)提到索非。

索非曾創(chuàng)辦友信書(shū)房。根據(jù)1971年3月內(nèi)政部出版事業(yè)管理處出版的《出版事業(yè)登記一覽》在“出版社 臺(tái)北市”項(xiàng)下，友信登記第18號(hào)（可能是最早登記的一批），設(shè)址臺(tái)北市開(kāi)封街1段31號(hào)，位于臺(tái)灣書(shū)店（臺(tái)北市重慶南路1段18號(hào)）的斜對(duì)面。就登計(jì)時(shí)間和地緣來(lái)說(shuō)，索非可能任職臺(tái)灣書(shū)局期間就已登記。

筆者竭力搜尋，找到三本網(wǎng)拍的友信出版品，一本為陳簡(jiǎn)中著《孫子兵法之新研究》（1952），另兩本是景印的線裝古籍：《白氏諷諫》（1955）、《老子道德經(jīng)》（趙孟書(shū)，1956）。我們不解的是，友信為什么不出版銷(xiāo)路較廣的青少年讀物或文學(xué)讀物，而出版一些冷門(mén)的老古董，這和當(dāng)年任職開(kāi)明期間的作風(fēng)何其不同！

索非經(jīng)營(yíng)友信書(shū)房虧損甚多，拖家?guī)Ь欤荒懿粸榈玖恢\。1946年下半年，開(kāi)明書(shū)店應(yīng)范壽康之請(qǐng)，由經(jīng)理劉甫來(lái)臺(tái)成立分店。1950年12月，開(kāi)明臺(tái)北分店改組為“臺(tái)灣開(kāi)明書(shū)店”。索非何時(shí)到臺(tái)灣開(kāi)明書(shū)店工作已難稽考。李敖在《我最難忘的一家書(shū)店——書(shū)店之死》，說(shuō)他就讀臺(tái)大時(shí)（1954—1959），每年都會(huì)去一次臺(tái)灣開(kāi)明，“有點(diǎn)似曾相識(shí)之感的，是我看到那位衰老的店員索非先生?！?991年再去，一樓門(mén)市已出租，書(shū)店搬到三樓，一位老店員對(duì)李敖說(shuō)：“索非在本店，已是二三十年前的事了，下落早已不明?！?/p>

索非晚年隱居大溪鄉(xiāng)間，臺(tái)灣開(kāi)明書(shū)店高階的老同事應(yīng)該知道他的去處。至于索非在開(kāi)明的職稱(chēng)，或許索非的不拘形跡，被李敖誤認(rèn)為店員。筆者從“臺(tái)灣出版協(xié)會(huì)”理事長(zhǎng)陳恩泉先生處取得兩份“中華民國(guó)中等學(xué)校教科書(shū)出版業(yè)聯(lián)誼會(huì)”的會(huì)議紀(jì)錄（1966年及1969年），出席者均為各社領(lǐng)導(dǎo)階層，臺(tái)灣開(kāi)明書(shū)店列名兩人——?jiǎng)⒏Γ偨?jīng)理）和索非。陳恩泉先生年輕時(shí)曾和索非一同審查教科書(shū)，他說(shuō)索非應(yīng)為臺(tái)灣開(kāi)明書(shū)店的編輯部經(jīng)理。

索非在臺(tái)灣開(kāi)明書(shū)店前后約20年，在這段期臺(tái)灣開(kāi)明翻印了不少開(kāi)明舊籍，如賈祖璋的《鳥(niǎo)與文學(xué)》、朱光潛的《談美》、夏尊、葉圣陶合著的《文心》等等，何以翻印的索非舊作只有《世界語(yǔ)入門(mén)》（1969）一種？他的散文集《獄中記》《苦趣》《囚人之書(shū)》和雜文集《龍?zhí)准返热莼虿缓蠒r(shí)宜，所譯波蘭教育學(xué)家高爾恰克（J. Korczak）的童話《小國(guó)王》（King Matt the First）則沒(méi)有過(guò)時(shí)問(wèn)題。他的一些科普舊作即使過(guò)時(shí)，稍微修訂一下即可，絕不是問(wèn)題。如果是因?yàn)榭紤]到銷(xiāo)路，《世界語(yǔ)入門(mén)》似乎更為冷門(mén)。如果是因?yàn)樾拇媸?，不欲人知，那么為什么要翻印《世界語(yǔ)入門(mén)》？謎中還有謎，讓人猜不透。

索非辭去臺(tái)灣開(kāi)明書(shū)店為1971年11月間的事，此時(shí)索非已73歲。此后直到1988年過(guò)世，索非一直過(guò)著隱居生活。其實(shí)，索非早已心存世。隱逸之士往往別有懷抱，我們就不必妄言了。

（2017年5月16日于新店蝸居，21日經(jīng)刪改而成此文）

致 謝 感謝葉永烈先生，他使我知道有索非這個(gè)人，并因而撰成本文。感謝何邦立醫(yī)師，從他處得知一些光復(fù)后的人事問(wèn)題。何醫(yī)師的尊翁何宜武先生為跟隨陳儀來(lái)臺(tái)的120位接收人員之一。感謝臺(tái)灣出版協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)陳恩泉先生，他年輕時(shí)曾見(jiàn)過(guò)索非，他提供的幾份數(shù)據(jù)，對(duì)本文幫助甚大。

參考文獻(xiàn)

[1]李潔. 索非科普創(chuàng)作的緣由及特點(diǎn)分析[J]. 科普研究. 2015. （4）.

[2]葉永烈. 巴金的早年密友索非[N]. 中華讀書(shū)報(bào). 2017-03-01.

[3]王建軍. 甚時(shí)促膝話淞濱： 錢(qián)君與索非的合作與友誼[N]. 文匯報(bào). 2017-05-22.

[4]汪后華. 索非——一個(gè)被人遺忘的績(jī)溪籍民國(guó)文化名人[Z]. 績(jī)溪縣徽學(xué)研究會(huì). 2015年4月10日. http：//blog.sina.com.cn/s/blog_6179d5130102wfng.html

[5]黃超， 宋丹. 科學(xué)探航碩果豐 教書(shū)育人塑棟梁——訪中國(guó)科學(xué)院院士、第四軍醫(yī)大學(xué)教授鞠躬[Z]. 西部決策網(wǎng). 2017年3月17日. https：//www.zixundingzhi.com/shengwujishu/e0edbff599591068.html