摘 要：《女杰書簡(jiǎn)》作者是古羅馬的詩人奧維德。他從古希臘史詩和悲劇中吸取素材，擷取那些被拋棄、被凌辱、被壓迫的女性的故事，做她們的代言人。筆者通過文本細(xì)讀的方法發(fā)現(xiàn)，因作家創(chuàng)作身份的雙重性，一方面表達(dá)對(duì)“癡心女子負(fù)心漢”這種情感模式中處于弱勢(shì)的女性的同情，另一方面作者奧維德作為一個(gè)男性寫作者，在書寫痕跡里帶有男權(quán)主義色彩。

關(guān)鍵詞：《女杰書簡(jiǎn)》；奧維德；雙重身份

前言

《女杰書簡(jiǎn)》作者是古羅馬的詩人奧維德。該書共有21封詩體書信，上世紀(jì)八十年代由詩人南星翻譯。奧維德從古希臘史詩和悲劇中吸取素材，擷取那些被拋棄、被凌辱、被壓迫的女性的故事，做她們的代言人。這一封封無法投遞的信，大多數(shù)是悲劇，表露了這些在愛情中掙扎的女子的心聲，信中熾烈的感情與細(xì)膩的心理活動(dòng)的刻畫如戲劇中的獨(dú)白，讀來親切又感人。

筆者在之前的課堂陳述的基礎(chǔ)上加以修改，對(duì)那些已知的、事實(shí)性的東西加以增刪簡(jiǎn)化，然后加入一些自己的思考的東西。奧維德作為一個(gè)男性作家，他雖然從女性角度出發(fā)書寫自己的瞬間情緒及積壓已久的情感，難道就能保證他一定是真實(shí)地從女性本身所處的不幸的立場(chǎng)來寫作而為那些棄婦、怨婦鳴不平的嗎？這篇論文主要是通過文本細(xì)讀的方法，筆者發(fā)現(xiàn)，因作家創(chuàng)作身份的雙重性，一方面表達(dá)對(duì)“癡心女子負(fù)心漢”這種情感模式中處于弱勢(shì)的女性的同情，另一方面作者奧維德作為一個(gè)男性寫作者，在書寫痕跡里帶有男權(quán)主義色彩。我試圖把這些故事都一一歸類，但是還是沒有找到一些很明確的可以把21封信的內(nèi)容全部歸類的一個(gè)線索，只是粗略地將它分為兩大類：棄婦篇與畸戀篇，并將從下面幾封信中進(jìn)行簡(jiǎn)單分析。

一、棄婦篇分別以古希臘古羅馬神話中的三個(gè)男子為中心

1.以忒修斯為中心，有《阿里阿德涅寫給忒修斯的信》、《菲麗絲寫給狄摩福恩的信》、《費(fèi)得拉寫給希波呂托斯的信》。

棄婦A：阿里阿德涅。

天父宙斯看上了腓尼基王阿格諾爾的女兒歐羅巴，他化作一頭公牛與她嬉戲，隨后占有了她，歐羅巴生了克里特王彌諾斯，與王后帕斯淮生了兩個(gè)女兒阿里阿德涅和費(fèi)得拉。后來王后因?yàn)榈米飷凵?，愛神使她與公牛戀愛，生出了半人半牛的怪物彌諾陶諾斯。為了遮丑，他命巧匠代達(dá)羅斯建造了一座迷宮式的牛圈，把怪物關(guān)在里面。每年強(qiáng)迫雅典獻(xiàn)出七對(duì)童男童女來祭怪物。后來雅典王忒修斯來了，借著彌諾斯女兒阿里阿德涅一軸線的幫助，進(jìn)入迷宮殺死了怪物。二人訂立盟約，結(jié)為夫妻，雙雙逃往一個(gè)荒島。但是最后，忒修斯不辭而別，將她遺棄在荒島上。酒神見憐，把她變成了天上的星座。

作者把這愛的怨恨化作詩一般的語言：

“黃昏后，海岸邊，月華如洗，我心悄悄，步遲遲，行行止止，尋尋覓覓，一百次低窺，一千番凝睇，荒灘上，哪得人行跡。我一步高，一步低，足陷沙坑難拔起。忒修斯忒修斯，我時(shí)時(shí)刻刻，口口聲聲呼喚你，群巖回響，連綿不息，這名字，飛入星空，傳遍大地?！盵1]

她醒來之后發(fā)現(xiàn)愛人不在身邊，登高遠(yuǎn)眺發(fā)現(xiàn)其逃逸的小船正在破浪前行，心中百感交集。“你身處生死難關(guān)，得我救援，這恩情，化作浮云，變作輕煙，我并無責(zé)難，奇哉怪哉。只因我助你死里逃生，你把我丟在死亡湖畔，泥潭深陷，枉自叫天呼地。”[2]一時(shí)間，委屈、不滿、自怨自艾等復(fù)雜的感情一齊涌向心頭，心中滿腔的悲憤與失落最后化為溫柔的控訴。想想自己為了他而做出的犧牲，自己有恩于他，他卻委棄如泥塵，不辭而別。雖然失望，總還不至于絕望，結(jié)局是她還寄希望于忒修斯的回心轉(zhuǎn)意?！盎貋硌剑匏?，掉轉(zhuǎn)船頭，顛倒風(fēng)帆，回來與我重聚！”[3]筆者認(rèn)為，一方面，她的這種傻氣不僅不會(huì)讓讀者反感或鄙視，反而她的堅(jiān)如磐石及至死不渝的愛情信念與忒修斯的背信棄義形成了鮮明的對(duì)比，加深讀者印象和對(duì)人物的同情、理解，激起讀者更深一層的共鳴；另一方面，詩人在想象中也有為負(fù)心漢辯護(hù)的一面：在這里只是借阿里阿德涅的口吻表達(dá)一種棄婦心情，對(duì)于忒修斯的負(fù)心卻沒有哪怕一丁點(diǎn)的道德層面上的譴責(zé)。似乎被拋棄的女人唯一能做的就是等待，等到?？菔癄€、容顏不再，情郎也不會(huì)再來！除了哀怨別無其他。悲哉！

棄婦B：費(fèi)得拉。

雅典王忒修斯與好戰(zhàn)的阿宗瑪婦人國(guó)的婦女希波呂忒生了希波呂托斯。后在戰(zhàn)場(chǎng)上，忒修斯殺死了他的妻子，后來娶了幫他走出迷宮的牛頭王子的妹妹阿里阿德涅，但是不久又將她遺棄，另娶了阿里阿德涅的妹妹費(fèi)得拉。但是費(fèi)得拉卻深深愛上了她的繼子希波呂托斯。這里展示的是詩人虛構(gòu)的費(fèi)得拉給繼子的求愛信。

在信中，費(fèi)得拉先是述說自己如何愛他以致寢食難安，愿為這份愛付出任何代價(jià)；然后通過述說他父親忒修斯的斑斑劣跡來挑撥他們父子間的關(guān)系，激起他對(duì)他父親的反感，從而稍稍舒緩一下這份在常人眼中的畸戀留在心中的罪惡感，還說這種關(guān)系其實(shí)也算不上是亂倫，沒有必要去承擔(dān)這種生命不能承受之重，這是親上加親的關(guān)系，“人見我們相偎相依，自當(dāng)欣羨、稱譽(yù)不盡”；最后再次表明自己的求愛之心，“我卑躬屈膝向你央告……我不知分寸，不顧羞澀，一任愛情之火熊熊燃燒”[4]。費(fèi)得拉知道這件事的后果嚴(yán)重——家族名譽(yù)遭毀，婚姻破裂，自己也落到一個(gè)身敗名裂的下場(chǎng)，但是愛讓她決定向愛的人吐露心聲大膽表白，其言辭懇切、感情真摯，也真讓讀者感動(dòng)。讓人聯(lián)想到《雷雨》里的繁漪。低到了塵埃里，愿意放棄生命中的一切只為贏得他的愛，但是這份愛并沒有打動(dòng)希波呂托斯的心。

在這里，詩人以一個(gè)獨(dú)特的視角即從女子反過來向男子求愛不得而受辱的事件來反觀當(dāng)時(shí)羅馬社會(huì)中男女地位的不平等。在奧維德的另一本著作《變形記》中，天父宙斯有神性的一面，更有符合人性的一面，即追求色欲的滿足。他經(jīng)常會(huì)在不經(jīng)意間看上神界或凡間的女子，然后想盡各種方式（主要是變形）來達(dá)到自己的目的，滿足肉欲。在這種關(guān)系中，宙斯是整個(gè)男權(quán)社會(huì)中的主導(dǎo)者，女子不過是其附屬品，感情的附庸。所以，在這里，費(fèi)拉得的求愛毫無疑問會(huì)以失敗而告終。無論她的感情有多么真摯、犧牲有多么大、求愛信寫得多么纏綿悱惻，但男性因在社會(huì)乃至戀愛中都占有絕對(duì)的主導(dǎo)地位而不會(huì)違拗自己的感情而逢迎女性。

棄婦C：菲麗絲。

忒修斯舍棄阿里阿德涅，背信棄義，俗話說有其父必有其子，狄摩福恩繼承衣缽，也是不守信約的人。他本與色雷斯公主菲麗絲相愛并訂了婚，因遠(yuǎn)航而沒有遵守信約回來，最后菲麗絲在絕望中自縊身亡。在詩人奧維德的筆下，女人終其一生的事業(yè)是男人，而男人的視野卻不局限在一個(gè)女人身上，太多的豐功偉績(jī)等待他們?nèi)?chuàng)造，太多的人間不平等待他們?nèi)叱谑撬麄儞P(yáng)帆遠(yuǎn)航，忘記了曾經(jīng)親許的諾言，忘記了在家盼歸的愛人而另覓新歡，而那曾經(jīng)的愛人卻死守著那薄情郎的一字真言，在絕望中等待，在等待中絕望。如信中的菲麗絲一樣最后自縊身亡。菲麗絲因狄摩福恩而死，但是死后最惦記的依然是他。在感情中永遠(yuǎn)都沒有公平可言，在男作家的筆下的感情更是如此。

2.以帕里斯為中心，有《伊娥尼寫給帕里斯的信》、《帕里斯寫給海倫的信》、《海倫給帕里斯的復(fù)信》。

背景介紹：帕里斯是特洛伊國(guó)王普里阿摩斯的兒子。相傳普里阿摩斯王后懷著帕里斯時(shí)，夢(mèng)見自己誕生了一支熊熊燃燒的火炬，將把整個(gè)特洛伊城燒成灰燼。不久，帕里斯誕生了，王后十分焦慮，把嬰兒棄置于艾達(dá)山中。在牧人的照料下，王子長(zhǎng)成青年，十分英俊，后與河神之女伊娥尼結(jié)婚。這個(gè)伊娥尼就是帕里斯的第一個(gè)妻子。不合女神厄里斯由于沒被請(qǐng)去參加英雄阿基琉斯的父親的婚禮，很生氣，有意要挑起一場(chǎng)紛爭(zhēng)，投出一個(gè)“金蘋果”，上面寫著“給最美的女神”。當(dāng)場(chǎng)引起天后赫拉、智慧女神雅典娜、愛神維納斯的爭(zhēng)奪金蘋果的事端。后來，特洛伊王子帕里斯把金蘋果判給了愛神。為了酬謝帕里斯，愛神幫助他把天下最美的女人——斯巴達(dá)王后海倫給拐走了。由此引發(fā)了長(zhǎng)達(dá)十年的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。

丈夫帕里斯另有新歡，伊娥尼便成了名副其實(shí)的棄婦。她在等待中回憶往昔的美好時(shí)光，曾經(jīng)的海誓山盟、纏綿繾綣一一如在目前。而終于盼到君歸時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他的懷中依偎著另一女子，那時(shí)的心情如五雷轟頂、萬箭穿心、欲哭無淚、欲罷不能。“她依偎在你的懷中，無羞無恥更無顏，我立即撕裂胸衣，痛擊胸脯，猛抓雙腮鮮血濺，嚎啕空哭悲聲喊，響徹神圣的艾達(dá)山。”[5]但是，在這里詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，寫到伊娥尼在細(xì)數(shù)了帕里斯的不忠之后把矛頭指向了海倫，各種詛咒與怨毒之詞全部拋灑到她的身上?！暗负惐凰龕蹖檼仐墪r(shí)，也如此憂傷，如此悲嘆，但愿她自己也嘗一嘗，她加身于我的苦難！”[6]這種情況在這本書中也有很多類似的表達(dá)，如西波西派爾將伊阿宋的負(fù)心歸結(jié)為美狄亞的誘惑，美狄亞又將伊阿宋的背叛遷怒于科任托斯公主。在這種悲劇循環(huán)中，女人總是為難女人，卻對(duì)傷害了她們身心的負(fù)心漢持以匪夷所思的寬容態(tài)度并一如既往地對(duì)他們抱有幻想。這樣的描寫方式一方面從某種程度上體現(xiàn)了女人被棄之后的正常心理，另一方面詩人巧妙地把矛頭引向女人，而挑起這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的男人卻逍遙自在，“坐山觀虎斗”，讓人情何以堪！在書信的最后，詩人又不出意料地添了一個(gè)結(jié)局：伊娥尼雖然被拋棄，依然寄希望于帕里斯的回心轉(zhuǎn)意。筆者認(rèn)為，此處又是詩人作為男性從事女性文學(xué)創(chuàng)作的雙重身份在作祟。

二、畸戀篇主要是關(guān)于風(fēng)神的兒子和女兒之間的戀情：《佳娜斯致瑪加路斯書》

這個(gè)故事源自于希臘神話：佳娜斯是風(fēng)神的女兒，與其兄有私，生一男孩。風(fēng)神發(fā)現(xiàn)此情，十分惱怒，命人把嬰兒投入荒郊，給女兒送去白刃一把，令其自盡。這是詩人奧維德仿寫的佳娜斯寫給亦兄亦夫的瑪加路斯的書信，字字滴血。兄妹生情，珠胎暗結(jié)，老夫動(dòng)怒，賜女白綾，自我了結(jié)；襁褓嬰兒，被棄荒野，交付野狗與蒼鷹，母子同穴！其實(shí)這種粗暴的解決方式并沒有從根本上解決問題，反而讓世間又多了一樁慘案。兄妹二人心中并無恥感，而只是默默滴承受著父權(quán)統(tǒng)治下的一切，若愛有來生，他們相約來生再見。整個(gè)這封信的語言凝練又帶有口語化，感情真摯動(dòng)人，有點(diǎn)像戲劇獨(dú)白?？赐曛?，筆者有一個(gè)小小的疑問：一是為什么在神界中（風(fēng)神子女）這種兄妹戀情會(huì)被定性為亂倫？天父宙斯和赫拉不也是既是兄妹又是夫妻關(guān)系嗎？風(fēng)神有必要對(duì)此大發(fā)雷霆嗎？二是就算風(fēng)神要懲罰，為什么只懲罰女兒而不懲罰兒子？難道這種錯(cuò)是一個(gè)人犯得起的嗎？

就前一個(gè)問題，筆者請(qǐng)老師指點(diǎn)一二；就后一個(gè)問題，筆者認(rèn)為也是詩人雙重身份寫作中男權(quán)意識(shí)的顯露。詩中的風(fēng)神作為父親只懲罰女兒，而不懲罰兒子。

三、結(jié)語

但凡一部文學(xué)作品，總是會(huì)牽涉到敘述者的身份立場(chǎng)問題，會(huì)打上所屬階層的烙印。奧維德的這部《女杰書簡(jiǎn)》也不例外。筆者在這里只是擷取了其中幾封書信對(duì)自己的這種猜測(cè)加以簡(jiǎn)單的證實(shí)，談不上什么學(xué)術(shù)價(jià)值，充其量只是一個(gè)讀書筆記和自己的點(diǎn)滴感悟。請(qǐng)老師不吝指正！謝謝。

作者簡(jiǎn)介

唐子尊（1988—），女，瑤族，廣西桂林人，碩士研究生，招生就業(yè)處就業(yè)科科員。主要研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

（作者單位：廣西民族大學(xué)）